2005/03/28

Fingersmith 1

Fingersmith 1) : 交換命運


Susan的母親是富家女,由Mrs Suksby撫養長大,取而代之是Mrs Suksby的親生女Maud被帶走,在富家受教成人.二個人互相交換對方的身份和命運,但又像鏡子反射一樣,有時重覆,有時對比彼此的境遇.但電視版第一集in只花了9分鐘,她們便轉眼成為17歲...

Susan:生活在虛假的善意中
Susan生長在倫敦Lant Street,一個「清苦的」犯罪之家,為了生存想盡各種謀生方法,大人販賣嬰兒、銷贓典當,年輕人扒竊乞討,買賣假貨,或是賭博郎中之類的小奸小惡.


  • 他們自有一套特殊的道德觀,Mrs Sucksby在電視版中便自稱為honest thief;有趣的是,Sue後來評價Briar家僕們偷賣主人家中的肥肉,或是暗藏Maud的珍珠袖扣...等小動作,認為他們才令真正的小偷汗顏:"At Briar, they were all on the dodge in one way or another, but all over sneaking little matters that would have put a real thief to the blush...."(P.96)其中最護衛善惡與階級無疆界的是Gentleman,他是人性本惡的使徒,自始自終倡導每個人都是一樣邪惡,企圖把Sue與Maud完全推向地獄.

Sue所知道的母親,是個勇敢美麗的小偷,後來因謀殺被判絞刑而死.這個形象彷彿是Mrs Sucksby按照自己的樣子改編,只是萬萬沒想到自己最後竟掉入相同的寓言-死在絞刑台上,就在自家窗外對面的刑場.他們常年收費讓別人來家裡觀賞別人的行刑,到頭來反成為絞刑台上的主角.

Sue視養母Mrs Sucksby為至親至愛.這一家人是銷贓高手,還以販嬰為業,卻從來不曾把Sue賣掉,反而收留她悉心照顧,讓她睡在身旁,不讓她接觸太多犯罪活動.「這不是愛,那會是什麼?」Sue認為養母像收藏珍寶一般地照顧她:You treat jewels like that. (P.13)

當然,這樣照料是有目的.Sue在Briar一開始照顧Maud時,曾不經意洩露出偷兒家族的職業習慣:"But one thing a business like ours at Lant Street teaches you is, the proper handling of quality goods."(P.76)這一句話輕點了Mrs Sucksby背後的推力.


  • 偶而這些偷兒會按捺不住突然回神,如果能把Sue賣掉...?連Sue都意識到養叔出奇不意,像評價豬肉般的奇怪神情:"Mr Ibbs I would seem sometimes to catch gazing at me with a certain light in his eye - as if, I thought, he was seeing me suddenly for the piece of poke I was, and wondering how I had come to stay so long, and who he could pass me on to" (P.13).更妙的是,養叔像屠夫丈量豬仔似地:"...each Christmas Day when I was a girl, he had laid the knife upon my head to see how high I'd grown." (P.45)

Mrs Sucksby深沈持久,其實骨子裡不帶母愛的照顧,需要更強烈的動機來支持,Sue隱約也感覺到養母有時看著她時,像是想要從Sue連結到她女兒的身影:"I though it was her face she supposed she saw, when she gazed so hard at mine. The idea made me shiver, rather; for it was queer to think of being loved, not just for my own sake, but for someone's I never knew..." (P.14)


  • Maud在Lant Street反過來用另一種連結方式.在原著384頁,她掛念著Sue,害怕忘卻Sue的面容,便拿著原本以為是自己母親的照片 - 其實是Sue的母親 - 連結著去想望Sue.

Mrs Sucksby的強烈連結在書末被關在監獄中,還是依然存在.Sue前去探望,當獄卒告訴養母是女兒來探訪:"...She would quickly lift her had and study my face, or glance beyond my shoulder, with a trouble look...."(P.544),在電視版,旁白則更明述,Mrs Sucksby似乎是在期待Sue背後沒有出現的身影-Maud.

Mrs Sucksby愛Maud的程度,應該要從她離棄Sue的狠勁來反襯.她最後曾對Maud解釋她對Sue已經仁至義盡:”Who was it nursed her, when she took sick? Who kept the boys off her? I should have given my hand, my legs, my lungs, for the saving of hers. But do you think, that when I did those things I was doing them for her? What use will a commonplace girl be to me, when I am rich? I was doing them for you! Don't think of her, She was water, she was coal, she was dust, in comparison with what's been made of you" (P.365)


  • Mrs Sucksby超乎常人的表裡不一,在Maud身上也是發揮的淋漓盡致,讓Sue一直搞不清楚她的內心.像Maud偏執性地每日親吻母親的相片,看在Sue眼裡是可憐她失去母愛,其實是Maud怨恨母親及報負女管家的變態反向操作

在原著中,Mr Lilly對於要訓練Maud來協助他整理一屋子情色著作,坦言那是一種Poison,一種高明的制約;而Mrs Sucksby表面上對Sue照顧有加,但是她常掛在嘴邊的"Your fortune's still to be made. Your fortune, Sue, and ours along with it..."(P.13)又何嘗不是種蠱毒似地制約,讓Sue提起勇氣加入Gentleman的計劃;讓Sue願違背內心,狠心地看著Maud掉入陷阱;Sue千辛萬苦逃回家,只要是為了向養母述忠...Susan深切盼望的母愛,最後只是包著糖衣的殘酷背叛.

但除了虛假的母愛和無法識字之外,Sue的成長其實挺「正常平凡」,享有長輩的關愛,有年齡相近的同儕,倫敦開放自由的環境.她的心地柔軟寬容,還帶著點憨厚耿直,在這個家庭顯得too good to be bad.她最大的煩惱,是在偷兒輩中,還不夠出類拔萃,光宗耀祖;她的最大弱點是一心想要達成養母make us rich的期望,這個善意的弱點竟成為悲劇的主要推力之一.

電視版的Lant Street大部份時間呈現出溫暖的昏黃色調.有一段描寫Sue充滿母愛地照顧一群寄養的嬰孩,還抱著一個娃兒看著窗外的絞刑台,她的善良對比出周遭環境,在柔焦效果下顯得格外令人無奈和心疼.所以Sue到莊園,初期一直是以照顧嬰孩的方式來照顧Maud.如果對照後段Maud初到Lant Street竟然想威脅摔死一個娃兒來換取自由,Maud的理性有時真讓我不寒而慄,不想再同情她,但是Sarah Waters就是有辦法...

Sue的不識字,除了用以對照Maud的飽覽群書,也是劇情轉折的關鍵.「不識字」隱喻Sue被隔絕在事實之外,或是對事實認識的不夠深入,她必須要歷經重重困難才能了解真相.像是出發之前Gentleman要Sue隨身帶去的推薦信,Sue聽他口述時沒有感覺到問題(電視版略去此段),等到Maud拆封看到的文字內容,我們才發現這是封殘酷的秘密照會.Maud剛開始曾「自豪」於Sue猜不透她的偽裝,她用Sue的不識字來比喻:"Now I feel myself a book, as books must seem to her: she looks at me with her unreading eyes, sees the shape, but not the meaning of the text." (P.264)最反諷的是,Sue被誤關進瘋人院,醫生以她能不能正常讀寫來判斷是否復原.(諷刺的是,Sue也代Maud的識字受過,醫生認為Maud就是看了太多小說才會發瘋.)甚至到最後發現生母的遺囑,還必須找人代讀才能了解最後的真相.而Maud起初羨慕(或妒嫉)Sue的不識字,不過是矯枉過正的反射動作.

Maud:成長於真實的邪惡裡
Maud所知道的母親是富家千金,和人私奔鬧出醜聞.自她有「記憶」以來便生長在瘋人院,以為母親是在瘋人院生下她後,因難產而死.院中工作的阿姨們成為她的替代母親.她在院中看到發瘋與偏執不過是一線之隔.她知道精神病人的舉止行為是什麼樣子,沒想到後來卻成為她方法演技的素材來源.

大約10歲,富有的舅父Mr Lilly來院中接她回Briar.他雖不是販賣兒童,但是他評量Maud的方式與屠夫挑豬仔沒有兩樣:看她的體型,看她的聲音,看她的手....他沒有親人之愛,一切只為他的藏書計劃.他訓練Maud成為一個像淑女樣貌的助手.但她之所以成為淑女,只是訓練過程中的副產品;他逼迫Maud從小戴手套,旁人看了以為憐香惜玉,其實只是為了保護他的藏書.
(*我突然想起很久以前看過的翻譯小說玫瑰的名字,中古修道院的圖書館,一位激進修士進行暗殺:只要有人接觸到那一本不該被閱讀的著作.修士與叔父都對書同樣有著偏執的狂熱)

  • 電視版中,Maud首次到達Briar,一列僕人在門口迎接.Maud使性子把手套丟向最右邊的女侍.那個女侍就是由作者Sarah Waters親自扮演.她也曾在Tipping the Velvet劇中扮演觀眾,出現在一開始原著作者的Credit畫面.


Maud剛到Briar時,反骨叛逆到極點,讓她吃了很大的苦頭.從舅父到女管家,甚至貼身侍女,這一屋子心地幽暗,又不懂兒童心理學的大人,盡用打罵恐嚇的方式教育.抽打是家常便飯,舅父甚至還用尖刀貼近她的下巴.有一次懲罰Maud,居然是不准她用刀叉進餐,要她直接用手拿取.女管家為了處罰她講不雅的字眼(cunt,直譯為穴)還強以肥皂洗嘴....但真正讓她屈服,並不是肉體上的疼痛,而是對舅父病態式耐力的恐懼.他可以窮盡心力時間收集一屋子藏書,絕不在乎和Maud的壞脾氣慢慢地磨耗下去:"It's not the prospect of a whipping that makes me meek. It is what I know the cruelty of patience, There is no patience so terrible as that of the deranged" (P.203)

  • Briar人情蕭瑟的生態,即使對於成年的家僕們,都有一定程度的扭曲心智,更別說是正在發育的Maud.像Sue初到莊園,原本是禮貌性的招呼How are you,都能被曲解成相反的意思Oh,I'm sure I'am very well",最後Sue只好假裝視而不見,冷淡以對反讓大家皆大歡喜

Maud不但是舅父的助手,還是他的眼以視(receiver)及口以說(speaker).舅父教她閱讀,要她以圖書館員或學者的中性角度來看這些情色作品,更殘忍地是要她朗讀給來訪的男賓客.但Maud畢竟只是個未成年小孩.剛開始好像是在朗讀不相干的文字:"I read from foreign texts, not understanding the matter I am make to recite; and the gentlemen-like Mrs Stiles-watch me strangely." (P.207),漸漸地,她終於了解為什麼男賓客對她抱以異樣的眼光:"I sit alone, and turn the cover; and understand at last the matter I have read, that has provoked applause from gentlemen." (P.209)

  • 在原著230頁,Maud曾經形容舅父最醉心於收集有價值的二手書,那些書就像是被原來的父母棄養,舅父將它們收納為自己的小孩.Maud原是自況為孤兒,被舅父有目的的收養.我突然心一驚,這與Mrs Sucksby收養嬰兒同出一轍!

才13歲的小女生成天接觸異色的世界,早熟的性愛觀變成恐懼,變成每個晚上的惡夢:"I imagine my mouth, stopped up with kisses. I imagine the parting of my legs. I imagine myself fingered and pierced" (P.210)同時間她也在好奇書裡的內容,她發現貼身侍女Babara的身體就和書的描寫不同,所以她下了一個讓自已完全隔離的結論:"I understand my uncle's books to be filled with falsehoods, and I despise myself for having suppposed them truths." (P.211)她的心房封閉,對書,對人都無動於衷,她變得更無時無刻地戴著的手套 - 即使是在就寢時 - 徹底地自我隔絕.她像珍珠一樣,包覆一層堅硬冰冷的漂亮外表.

舅父和莊園的僕人共同造就了一個冷漠、疏離、絕情的怪物,所有人都認為她無可救藥,她乾脆自我放棄,充滿著強烈的報負心態,如果對方較強勢,她就故意用反諷的話去刺激對方;如果對方較弱勢,像她對第二任比她年幼的貼身侍女Agnes,她簡直是肆意地對她身心虐待:把她打到掐到哭,冷嘲熱諷外加恐嚇,完全是Maud憤恨的宣洩:She reminds me of myself, as I once was. She reminds me of myself as I once was and ought still to be, and will never be again. I hate her for it." (P.213)之後Agnes被Maud出賣,讓Gentleman進房間玷辱Agnes(電視版只有輕描淡寫的樓梯間挑情),以便辭退她換Sue來擔任侍女.當晚Maud就在另一個房間,放手讓事情發生.事後Agnes假以猩紅熱離開莊園,Maud略表慰問地輕吻她的手,Agnes終於勇敢提出她的咀咒:"You are soft on me now...now You've another to be hard to. Good luck to you trying. I'd like to see you bruise him, before he bruise you." (P.252)

Maud的自述曾如此尋求認同:"I am telling you this so that you might appreciate the foreces that work upon me, makeing me what I am."(P.200)Maud會出賣Sue,絕不是第一次無知的經驗.為了邪惡的自由,她曾經出賣過Agnes,而且很快就若無其事.如果出賣Sue就像出賣Agnes一樣,Maud這個角色是完全沒有救贖,整個故事便不值一看.了解她的轉變,看見她用另一種角度接受自己的命運,成為這個角色的最大驚奇.

2 意見:

匿名 提到...

呃,因為我沒讀過原著,所以有些地方搞不清。問個比較邪惡的問題:MAUD給那些所謂的“紳士”讀小說的時候,就沒有遭遇過侵犯嗎?

Orange 提到...

Maud並沒有遭遇侵犯.

這就是原著特出之處. Mr Lilly是用正派收藏家的角度來整理世人認為淫穢的書籍.如果是出自個人意志,倒也無可厚非. 但他強迫Maud協助整理,就變成悲劇.她想要按照自己的意願脫離莊園.

Maud歷經一切風雨,再回到莊園,甚至執筆寫起她原本痛恨的情慾作品,看似繞了一圈回到原點.事實上,她最大的改變是終於有了自主意識,有選擇的自由.

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.