2005/03/30

Fingersmith 3

Fingersmith 3) : 愛恨情轉

從Sue到達莊園,與Maud開始相處,一直到Gentleman(Richard)再度出現前,這一段日子是她們很重要的感情培養期.二位女主角為何會相戀,通常我們以「日久生情」來解釋.若直言「習慣成自然」,為何Sue沒有愛上身邊其他人?為何Maud沒有愛上Agnes,甚至沒有愛上Richard?二人原來都從傷害對方的動機出發,卻漸漸產生模糊的愛意(明確的心意要到Richard出現時,才對比出來).她們都各自經歷複雜的感情轉換:Sue一直視Maud為「好女孩」,她的感情是從「善意」到「愛意」逐步滲透;Maud則一直認為Sue有著「壞心眼」,她不斷反反覆覆地辯證Sue的行為.「相由心生」最能解釋Maud對Sue的觀感.再加上書本早熟的性啟蒙,她的內心世界波濤洶湧,慾望與憤恨在二邊劇烈拉扯.

第一個夜晚:二個女孩各站在門板的另一頭
Maud像是焦急等待著郵購女侍的到來,鎮日惶惶不安.下午3點派人去接,結果火車誤點.下午5點再接,還是撲空.一直到9點,Maud早已準備要就寢,才從窗戶看到馬車微弱的燈火慢慢靠近.Sue到達時剛好聽到Briar的鐘聲.在進門的剎那,Sue看到上方的小窗,有一閃而過的燭光.那就是Maud,她看到Sue瘦小黑暗的身影.她真的來了,"...she is real. The plot is real",Maud不禁顫抖起來.(電視版是Maud早已睡著,Sue上樓時剛好聽到Maud的惡夢聲.但這種安排就太低估了Maud的心機.)

Sue先在廚房用餐,順便接受新同事的打量.接著女管家開始訓話(電視版把這一段移到次日白天),Sue儘量忍耐"Well, that's servants for you--always grubbing over their own little patch. As if I cared, about candle-end and soap!"(P.63)終於,女管家領她到三樓的房間.如果那是她的囚房,女管家便是獄卒.而隔壁的Maud已經感覺到Sue,就在一牆之外.

Sue有點餓過頭,剛吃下的晚餐讓她反胃.行李箱內並沒有屬於自已的衣物,她只能聞著Dainty針線工留下的味道,一解鄉愁.她從門孔偷看隔壁,只見微弱的光影.她貼近門板傾聽,只聽到自己的心跳(電視版把這一段移到次日白天,但與原意完全不同).不曉得什麼時間,Maud也起床貼近門板傾聽,什麼也聽不到.Sue合衣躺在冰冷的硬床上,一直到12點都不能成眠,因為在Lant Street,誰半夜前就上床睡覺,是會被嘲笑的.Maud知道Sue在另一頭,可是她看不到,這個念頭整夜折磨她,完全沒好睡,有時只好起來走動,盤算著明天要儘早接見她,否則會受不了.

第一印象:外貌不如想像,性格正如傳聞
昨夜還不知緊張的Sue,臨到要見Maud時,開始覺得緊張.其實Maud也很緊張,在意自己站的位置,自己的聲音,門開啟前還吸了口氣.Sue先看到房間的擺設,其中一項是個玻璃罐裡裝著一條死蛇,口中還含著一顆蛋.Sue第一眼覺得Maud沒有Gentleman說得那麼漂亮,不過她的雙唇與臉頰是豐潤的.而Maud幾乎覺得瘦小的Sue長得獐頭鼠目,將來怎麼成為她的替身?

  • 在原著,Sue突然插了一段話:"Her lip and her chek were very plump and smooth--she did lick me there, I will admit, for I liked to bite my own lip, and my cheeks and freckles..."(P.68) 我剛開始誤以為這是Sue的提前暗示(我將承認她舔過吻過我),後來Lang阿朗指正我,lick有beat的意思,Sue指的是Maud的唇頰比她的好看"her lips are better than mine".由此可知作者巧妙運用雙關意義,特別在重看時真令人會心一笑.(本段2006/03/09更新)

Sue想起她的訓練,趕緊行屈膝禮.在電視版,Maud的心裡正想著:「她的品行如同她的屈膝禮一樣卑劣」.在原著,由於Sue先前打量Maud的服裝,Maud接著就從服裝風格問起Sue之前的女主人,Sue倒是講了一段自己很滿意的回答:"...grand clothes meant nothing, since it was the person inside the clothes that ought to be judged."(P.71) Maud記得的版本是:"...that grand clothes weren't worth buttons; but that it was the heart inside them that counts." (P.256) Maud可能有點訝異Sue如此天真的融入自己的謊言,沈默一陣,便拉起Sue的手:"You are a good girl, Susan, I think"
  • Sue的這一段話,如果由第三者說出,是對「第一印象」這段落的反諷,可是由意圖不軌的Sue說出,作者讓反諷的段數又高一級.最絕的是Maud補上"You are a good girl",對倆個人之間的訛詐,有畫龍點睛之妙.

    Maud之後不斷地對Sue說的good girl,有不同的意義,其中一種是與Richard之間的暗號,表示Sue在Maud的改造下,成為替身的完美程度.

接著Sue拿出介紹信交給Maud.Maud邊看邊抖,因為這根本是Richard的照會:
    (電視版內容) "Dear Maud, There is the evil little fingersmith who is going to make us rich. Remember--She has to become you and you her. You have only one month until I return. Burn this letter."
Maud不太放心,於是再測試Sue是否能閱讀,Sue先是硬著頭皮亂唸,最後只好羞愧承認不識字.Maud一邊卸下疑慮,一邊對她的不識字感到訝異,因為在Briar,這種天賦可以令人免於痛苦.

Maud去書房的期間,Sue就在房間裡探險,她最驚訝的發現就是滿滿一櫃,各式各樣的手套,"More gloves than a milliner's" (P.77) 手套是非常重要的象徵,而且與Maud感情發展的模式有關,有一位網友的分析非常精采:

    「手套用於保護,但也是感受與觸覺的障礙.有五種感官可刺激人的性慾:視覺、味覺、聽覺、嗅覺、觸覺.Maud的手套在原著和電視版的象徵意義則略有差異: 電視版,Maud須戴手套以保護藏書,所以當她閱讀、書寫、朗誦時,都是戴著手套.(*也有人解釋電視版的意思,Maud無時無刻戴手套是用以自我隔離書的污穢) 在原著,戴手套是保持雙手如孩童般柔軟,避免傷害藏書.所以當她閱讀、書寫、朗誦時,是不戴手套,只有在其餘的時間戴手套. 單就原著討論,Maud所了解的性事是來自視覺(書及圖畫)和聽覺(朗誦).她未從味覺、嗅覺、觸覺去了解."Is this desire? How queer that I, of all people, should not know! .... It covers me, like skin." (P.293) 這就是作者為什麼要安排「磨鈍尖牙」和完全黑暗中的肌膚之親 "the bed was dark, like a box. I cannot see her, I can only feel her, and tasted her" 這二段都充滿觸覺、嗅覺、味覺.她必須不靠眼睛及耳朵去了解和感覺.所以對於性事,Maud did know nothing.」

初到書房
Sue很快就感到煩悶,巴不得早點去接Maud "For she was the only one, of all of them, to have spared me a pleasant word; and suddenly I longed for the time to pass, not for its own sake, but as it would take me back to her" (P.78) 她一點鐘不到就等在書房門口.進入書房,她覺得藏書簡直多得嚇人(就像Maud的手套).在原著,Maud在書房是不戴手套,所以在離去時就要戴上,但因為手套一直沒戴好,Sue情急想要上前幫忙,因而誤越The Finger的界線,引來Mr Lilly的咆哮.但在電視版,Maud已是戴上手套,所以編劇參考結局的情境,改編成Maud是因不小心勾落桌上的文件,Sue本能的上去撿拾而越線.在結局,Sue為了靠近Maud完全無視界線,Maud再度不小心勾落桌上的文件,不過文件內容不再是不情願的工作,而是對Sue滿滿的情意.電視版書房前後場景剛好是組對照.

接著有一段共進下午茶,Maud把三個雞蛋都推給Sue(Maud有計劃地要把Sue養得福態一點),Sue覺得Maud太挑剔,除了不愛吃蛋,連手套沾列蛋黃漬都受不了.Maud內心則是從頭到尾把Sue的吃相和動作都和小賊連想在一起.在這一刻,Sue就是面容可憎.

Maud問起倫敦的仕女如何打發下午,Sue隨口回答拜訪其他仕女.這讓群育不及格的Maud有點光火(There are no ladies like me),竟期望起Richard將來會陪伴她.(我曾懷疑過,如果Richard不是壞人,Maud會不會愛上他?)

Briar的第一天實在無聊得要把Sue逼瘋.終於到了晚上.Sue在幫Maud更衣時,非常詳細地描述Maud的身體,甚至比喻她柔軟如奶油,白淨得像是會發光,但最後話鋒一轉:"...it was a troubling kind of paleness, and I was glad to cover her up." (P.88) 這恐怕是Sue不自覺地開始迷戀Maud的身體,因為稍後Sue觸到Maud像kid-skin(這個意念不斷地出現)的手居然會顫抖,所以掩蓋不失為解決心虛的方法.

Maud的惡夢
電視版,Maud叫醒了Sue,為了怕再作惡夢,而央求Sue睡在身旁.這一段是我對電視版最不滿意的部份,在原著,Maud作惡夢的內容和原因非常重要.因為夢不被理性所控制,能顯示真我.

Maud的夢一開始時空錯亂,她害怕便本能地呼叫Agnes,Sue趕過來,聽到Maud說有一個男人:"At the door? Don't go, Agnes! I'm afraid he'll harm you!"(P.91) Sue拿走燈去了解情況,Maud仍以為那是Agnes拿走燈 "I think she must do it to punish me."(P.262) Sue開了大門沒看到人,折返床邊看到黑暗中的裙襯箍架,誤以為是Maud母親的鬼魂而尖叫,Maud跟著哭喊別離開我,她心裡想著:"For I have a sense that, if she will only stay, some calamity, some dreadful thing--I do not know it, cannot name it--will be averted; and I--or she--will be saved."(P.262) 這一段太重要了,表面上Maud曾對Agnes的遭遇陌不關心,但她真的意識到那是件邪惡的勾當,如果沒有那一步,她不會一路陷下去.

在Sue的自述,當Maud仍以為身旁是Agnes,便把頭靠在Sue的胸前發抖,Sue輕撫Maud的頭髮,之後Maud才知那是Sue;在Maud的自述,她對Sue的碰觸有特別的感受:"She touches my cheek. She smooths my hair - not like Agnes, after all, but like no-one."(P.262) Sue心裡對她充滿憐惜,而不再是輕視一個無知的女孩,想到Maud未來在瘋人院沒有人照顧,有點補償的感情在內.

Maud則是天人交戰,知道Sue對她的好只是奠基在計劃上,但是"I know it; but cannot feel it as I should"(P.263) 經過一晚好眠,所謂相由心生,Maud對Sue的觀感有了正面的變化:"I lie and remember the night. Some feeling-- shame, or panic--flutters about my heart. I put my hand to the place where she has lian, and feel it cool....She is changed with me. She is surer, kinder." (P.263)

Maud之後持續要求Sue睡在身旁,她解釋動機是:"I oughtn't to do it. I cannot help it. I am too compelled by her idea--her idea of me as a simple girl, abused by circumstance, prone to nightmare."(P.264) 她居然推到是Sue的責任,我後來越來越不相信Maud說詞表面上的意思.另一方面,Sue將這件事視為姊妹情:"We slept, quite like sisters. Quite like sisters, indeed. I always wanted a sister." (P.95) 當同一句話重覆太多次時,你就要懷疑話的真實性.

好姊妹好女孩的日子
Sue像照顧小孩似的照顧Maud,幫她把討厭的雞蛋換成清湯,還幫她修剪指甲,散步時怕她泠,還會挽著她的手.Maud其實也注意到Sue對她的善意,放手讓自己變成無邪的小孩,並且試著去接受這種親密接觸,像Sue第一次挽她的手,Maud居然感到:"It is nothing to her; but I feel the shock of it, like a slap" (P.267) Maud覺得倆人關係不太像是主僕,因為She is too frank, too loose, too free. 有一次Sue為了幫Maud暖腳,居然跪下來,幫她解開鞋子,捧在手上搓揉,末了還低頭呼暖.(可惜電視版沒有這一段.作者在Tipping The Velvet用過同樣的手法,Nan在寒冬的橋上幫Kitty暖手,接下來就是她們的初吻)

但Maud對Sue的觀感還是與內心的偏見拉扯,有一次在河邊,Maud說那是泰晤士河(上游),Sue反駁倫敦的泰晤士河不是這樣,Maud心理不痛快,那一刻,Sue就再度變成面目可憎的小賊.

有人說跳舞是一種前戲
Maud時時刻刻詢問倫敦的生活,Sue有一次提到了跳舞,倆人心血來潮便開始練習,Sue扮演領舞的男士,帶著Maud飛轉(電視版把這一段拍得像是最美的時光).在原著,Sue解釋:"Now,this. I am the gentleman, remember. Of course, it will go much better, with a real gent--"(P.100)Sue很多事情都得假gentleman之名而行,包括她後來的新婚教學,她還不知道對Maud而言,it's much better than with a real gent. 同一時間,Maud已經很明確感到內心的變化:"...and I feel, where she presses aginst me, the quickening beat of her heart - I feel it pass from her to me and become mine."(P.268)其實,Sue之後有察覺到Maud晚上在床上會若有所思,感覺到她的潮紅與發熱(原著P.101),只是Sue都當作Maud在想著Gentleman....

Maud舞罷笑著跌坐在椅上:"I shall dance in London." 這突然提醒Sue美好時光將屆,臉色一沉,一陣不自在.在電視版,倒是有人真的來提醒Maud美好時光將屆,她收到Richard的信,告之即將回來的訊息.

Maud的尖牙
Maud在某方面很像致命的生物,Sue必須要除去她身上的防衛和武器,才能解放她的身心.所以Sue脫去Maud的手套,幫她修剪指甲;Sue還要深入她的蛇吻幫她磨鈍尖牙...

Maud長了尖牙弄痛了自己,Sue便建議用頂針thimble幫Maud磨鈍尖牙.還沒開始,Maud便問Sue:"Do you know anyone who was bitten by a snake, Sue?"(P.102),Sue記得的版本只是被咬,但Maud提問的本意是被咬死:"Don't you know anyone who died from a snake-bite, Sue?"(P.269) 但開始之後,反而是Sue安慰Maud不會傷到她.確實,在這麼危險的馴服中,沒有任何一個人受到傷害.

  • 頂針thimble好像是最不可思議的定情物.小飛俠彼得潘和溫蒂,以頂針代替純純之吻;電影<英倫情人The English Patient>,男主角一時激情撕破女主角的衣服,事後笨拙地用頂針和針線幫她縫衣物,女主角到死前都戴著頂針項鍊.

Sue感覺到Maud的呼吸、吞嚥和無所迴避的眼神,書裡沒有Sue內心的自述,但在Maud的內心,卻是澎湃洶湧,一種只要再磨久一點就會讓Maud焦急的sensations.真實的感覺和書房裡虛幻的情慾在這一刻產生交集:"What I have tasted, or imagine I have tasted, is the taste of her; only that. May a lady taste the fingers of her maid? She may, in my uncle's books - The thought makes me colour." (P.270)在電視版,完全捨去旁白,純粹看演技,二個主角的四目相對把這一段詮釋盡在不言中.

在原著,緊接著有人送來Richard的信.Sue看到Maud在顫抖,之後便見她"The smile stayed on her lips all day, like paint" (P.103)然後Maud就一直站在鏡前作夢,所以Sue接下來才提議幫Maud算命.其實Richard的信中要求Muad "...Can she see your face? Look glad. Smile, simper, all of that...."(P.270)Maud不敢正視Sue,她在鏡前除了打量自己的長相,便是從鏡中反射偷看Sue的舉手投足.

電視版把這一段深入的接觸當成高潮的轉折,所以改編成Richard接著座車到來,打斷一切,Sue非常沮喪 "How happy I was and how much I hate Gentleman",Maud則是非常慌張,因為她的作業成果馬上要被驗收了...

紙牌算命
紙牌的象徵貫穿本書,電視版的紙牌算命,發生的時間點很早,不但早磨鈍尖牙之前,更早在跳舞之前,電視觀眾很早就看出Maud的心意.在這一段紙牌算命,我要引用一位網友的深入分析:
    「個算命是一個預兆.關於紙牌"Two of Hearts": 在原著,Gentleman用紙牌解釋計謀時並未提到"Two of Hearts".紙牌算命發生在磨鈍尖牙之後,她們已經知道Mr. Rivers明天即將回來...Sue顯示Maud九張牌,最重要的部份是"未來":The six of spades--A journey,Q of diamonds--Mrs. Sucksby (在第13章,當Mrs. Sucksby 戴上Maud的鑽石胸針,Maud才恍然大悟,叫她Q of diamond) Sue 的本意是要翻出"Two of Hearts"表示愛情,希望顯示Maud將會有"journey of heart",但Sue遺落這張牌.由此可知這個算命已經透露出他們未來的坎坷. 對Maud而言,此時對Sue的感情已經是無庸置疑,所以把Two of hearts其中之一視為自己的心,但是卻被腳跟劃出一道痕跡 (*我認為Maud又再氣Sue的居心,所以故意壓壞紙牌:"I place my heel upon it, imagining one of the painted red harts my own; and I grind it into the carpet"P.272),為日後的"My own poor mistress. Oh! My heart is breaking"埋下伏筆. (馬車離開瘋人院,Maud形容駛過的道路:"a winding red road, made cloudy by dust, like a thread of blood escaping from my heart." P.323) 對我而言,這部書就是"A journey of hearts",如果不經過這些試煉,他們不可能會在一起. 在電視版,Gentleman用紙牌解釋計謀時,"Two of Hearts"代表Sue的協助.紙牌算命發生在磨鈍尖牙之前,所以象徵的意義沒有書本上的強烈,只知道在Maud心中把"Two of hearts"視為Sue.把那張牌偷偷地放進皮包內.在電視第二部中,坐馬車到倫敦的途中,及第三部中,母女相認後,戴上Sue的手鐲,喊"forgive me"時皆拿出這張牌,此時注意看可以看到皮包內掉出頂針timble. 但是不管是原著還是電視版,最後都是把"Two of hearts"這張牌拿給Charles,轉交給Sue,只是Sue皆視為Maud在嘲笑她,而將它撕毀.我總認為Sue沒辦法了解Maud細膩的心,一直到最後,聽完遺囑才徹底體會.」

衣服/身份
在原著,Richard拜會Maud之前,Maud送給Sue一套漂亮的衣服,和一個胸針.Sue在鏡前滿心歡喜,Maud則是五味雜陳:"I have grown used to her, to the life, the warmth, the particularity of her; she has become, not the gullible girl of a villainous plot--not Suky Tawdry--but a girl with a history, with hates and likings....It is hard, painful, surprising: I feel it, and am afraid. Afraid of what my future may cost me."(P.273)Maud不再視Sue為卑劣的小賊,偏見的牆傾倒,對Sue的感情開始定調.

等到Richard加入,操控三個人之間的平衡,卻激發倆人更強烈的感情衝突.

1 意見:

匿名 提到...

單就原著討論,Maud所了解的性事是來自視覺(書及圖畫)和聽覺(朗誦).她未從味覺、嗅覺、觸覺去了解."Is this desire? How queer that I, of all people, should not know! .... It covers me, like skin." (P.293) 這就是作者為什麼要安排「磨鈍尖牙」和完全黑暗中的肌膚之親 "the bed was dark, like a box. I cannot see her, I can only feel her, and tasted her" 這二段都充滿觸覺、嗅覺、味覺.她必須不靠眼睛及耳朵去了解和感覺.所以對於性事,Maud did know nothing.」

正解!

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.