2010/06/03

All I got is you

上個月是Fruit的生日,幾乎每個週末都要吃一頓大餐,預演/慶生/回味,整整一個月:她太需要一些放縱的藉口來解脫.

水果爸「又」住院了,以一般老人家的情況來看,其實在可接受的範圍內.只是她全家人多口雜,持揮系統有點混亂,最後由不是排行老大的Fruit出來收拾局面.這一年半來,同樣的戲碼不知上演幾次,每一次經歷都能看到一些人的弱點和偏執,不管是病人還是健康的人.

我們最後常有個結論:Fruit不是他們家的小孩,要不然就是基因突變的那一個.這原本只是個玩笑話.上個月第四個週末,她突然告訴我,不要再吃素了(我們的大餐其實全是素食),那天開戒吃日本料理:生魚片、炸花枝、炒牛肉.....還有大杯生啤.

不是名醫出現,也沒有奇蹟顯靈.只是過程中有個早已經被證實是(過去現在未來都是)錯誤的決策再被提出,而且是全家一起瞞了她半年.這個善良從不說謊的小孩,唯一的反擊只有停止吃素.她一向和家人關係緊密,現在突然降到冰點.她幽幽地對我說:「我只剩下妳了」

我想起以前和Fruit爭辯一件事:如果我們可以結婚,她希望我能過去一起生活.我雖然支持同志有選擇婚姻的權利和自由,但我對目前傳統的婚姻型態實在沒有興趣,兩個家族不得不維持表面上的和氣相處,令我這種社交自閉兒打心底排斥.

我在她家只是個和Fruit在一起的Orange,而不是和Fruit她全家在一起的Orange.我很早就了解何謂「我只剩下妳了」.有時候甚至是「我只有我自己」.別誤會,我一點都沒有抱怨的意味,偶而還能自得其樂.

Fruit有時要加班,有時要處理父母的事情.她老家大部份時間空無一人,我在週末時間著手進行大規模整理.當我說「整理」,不是指單純的清潔打掃,而是有系統地物品歸位及收納,目前為止歷時一年半載.我不善於與人相處,但整理東西真是搞自閉的天堂。

所有非機密性的東西全被整治過一遍。我發現她很愛重覆買相同的東西,例如防熱手套或是洗碗手套,可是這裡塞、那裡塞,根本忘了拿出來,就不斷重覆購買。我將它集中放在明顯的架子上,便治好這項物品的「強迫症」。家裡每個人都有不同的症狀,有人喜歡收集塑膠袋,有人保留一堆吸管、免洗碗...從這個行為看來,她絕對承襲這家人的血統,她集郵、收集公仔、夾娃娃的戰利品,多到令人瀕臨崩潰邊緣。

我家的習慣是只有善加珍惜的東西才值得保留.放在桌子下面佈滿灰塵的電線為什麼要留下來?必要時刻我採取收納術的終極策略:把東西送去資源回收或是乾脆全丟掉。事後發現根本沒有人在乎什麼東西不見了。

一開始她曾向我抱怨找不到東西。後來我發現一個好方法:貼標籤。許多箱子和抽屜都被我貼上標籤,標示裡頭有那些物品。沒多久我買了一台小型標籤列印機,整理工作變得更有效率。其中最佳範例便是整理照片。

我向沖洗店買了規格統一的相本,按照各年出國旅遊、家族聚餐、生日、畢業典禮,再依據主角和時間分別立冊,在每個相本背脊貼上標籤,並且將所有底片放入三孔底片袋,同樣貼上對應的標籤,再依序放在三孔檔案夾。如果底片是電子檔,同樣是依據標籤內容在電腦建立相同的資料夾,這樣就能讓「相片-底片-電子檔」有一致的檢索鍵。

這一家人非常喜歡自拍,常常在家裡換裝拍個不停,從爸爸、媽媽、姊姊,妹妹都好此道。要整理的照片數量驚人。Fruit這時候就不太像這家小孩了,好像不太會搶鏡頭。我在整理時有些私心,以她為主的照片全被我另外挑出來歸檔,按照時間整理為成長紀錄。我喜歡看著她以前的照片,猜想她是什麼樣的人。

整理成二大箱的照片全送到她爸媽那裡供回味往事,她的照片檔案則被我安置在別箱,我們將來隨時可帶著走。她可能不了解「我只剩下妳了」到底是什麼意思,我卻是一直盤算著兩人遙遠的未來。

我曾做了一個Excel表格,估算我們一直到85歲主要的現金流量,提醒我們什麼時候要調整資產分配.我安慰她就算沒有小孩,將來我們一定餓不死.她卻沒好臉色:因為妳只准我喝稀飯.唉,真是好心沒好報.萬一將來沒錢喝雞湯,大不了賣掉郵票就好了.她想到別的伎倆:我改嫁有錢老頭子,暗地來養妳.我心想,一點創意都沒有.

上個星期下雨,她穿著涼鞋浸水,腳底板弄髒。一回家累倒趴在床上,偷懶把腳底朝上,避開床單.我看不下去,撕下紙巾沾水擦拭她的腳板.她歪頭滿足地看我:好像媽媽照顧小孩.我噗地笑出來:這是小狗放風回來,主人在進門前要把寵物四個腳掌擦淨,免得髒了屋內地板.她捶胸頓足:我只是個寵物!奇怪,我覺得這比喻挺好的啊?

「我只剩下妳了」有時肩負沉重的期待.我最常受到的指控是:「妳不夠愛我」.

最近我告訴她,下班時三度遇見一位短髮中年女子,服裝很低調奢華,穿得俐落幹練,走外商公司中性風,但每次都會提個紅色名牌大包.她高而修長,走路不急不徐,雙手擺幅不大,左手無名指有個戒指.那附近從沒有這等氣質的人物出現,我很好奇她住在那裡,不由得跟著順走一段.見她不以為意地穿過市場,經過難聞的雞肉攤.....

Fruit開始誇大罪狀:妳花了三天偷偷跟著別的女人.

這時候真是有理說不清.沒關係,我現在也可以找資料借題發揮:照片右邊有個嘟著嘴作勢要親妳的小T,妳們看起來很親熱哦.....要算帳,誰怕誰啊!

7 意見:

wildeny 提到...

You have each other, and that's one of the best things in your life. :-)

I don't collect things, except classical music CDs. Neither an organized person, except for my CD collection ... Now I have ripped all of them into hard drives, so next time when I need to move, I can carry the whole collection with me.

Say-Te Amo 提到...

常三不五時會來看看橘子妳的更文
很喜歡妳的很多影評分析十分佩服...
蠻少見妳述說自己的私事而且還一大篇
感覺很親切 呵呵
在我看來這是篇甜蜜的小小抱怨嘛
感覺出妳是幸福滴~~哈哈
加油哦~這條路本來就艱辛萬分
生活中的酸甜苦辣我看的心有戚戚焉
繼續潛水去~~~嘻嘻

Hurley 提到...

喔~~看到寵物那段覺得好閃!
不過被閃的心暖暖 ^++++++^

「嫁有錢老頭子」那句話怎摸聽都覺得好窩心

Orange 提到...

唉「嫁有錢老頭子」永遠都是個悲劇.

Peiwy 提到...

下次也來試試Orange提供的"收納術的終極策略"。 我雖然沒有收集東西的習慣,但對於丟東西是很優柔寡斷的. 你們的生活真實又甜蜜, 每次看了都替你們高興。

wildeny, 我也是把所有的CD都轉檔到電腦裡, 真方便. 只是還要找個方法把電腦裡的音樂用音響播放出來. 電腦用的speaker實在不行啊.

Xiao 提到...

I am so moved. My eyes are wet. To quietly but carefully take care of a person is an expression of deepest love.
Best wishes for you two!

匿名 提到...

你们俩好可爱啊

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.