2017/06/18

改變,如歌慢板


日子好像回到我和Fruit認識的第一年,相聚時間很少,在電話裡牽腸掛肚著。只是這次情況不太一樣,照護上一輩的問題在日子與日子裡不斷穿梭。

我母親復原速度比預期恢緩慢,胃口不好,體力也不好。接她回家後,我負責所有的家事和料理三餐。為了降低蛋白攝取,飲食都很清淡簡單,因此我的鼈腳廚藝得以藏拙。不過母親有個超級大容量的冰箱,我必須先消耗現存的食材。以往我不會採購不會料理的食物,現在則要硬著頭皮去嘗試從沒煮過的菜。YouTube真是很好的烹調老師,可以學習不熟悉的菜色。我這才發現阿基師的影響力真是不容小覷。



Fruit的日子也很辛苦,6月2日一早就看到她傳來的消息。水果媽一晚上沒睡好,天還沒亮急著去急診(最近平均每個月會去一到兩次急診)。大概次數多了,醫生幫她注射鬆弛劑幫助睡眠。水果媽直喊好痛,然後就睡著了。急診醫生建議掛神精內科。神精醫生的診斷很簡單,沒什麼大問題,10個老人有7個睡眠障礙。但是長期睡眠障礙是失智的前兆。醫生建議處方:「多多去公園運動」。哈哈,我看到大笑,好廢的診斷啊。水果媽最不喜歡出門運動,再加上水果妹常常附和著:「不舒服就去躺」。我不曉得Fruit還要經歷多少次失眠急診(接著6月5日水果媽又失眠了)。

母親回家的第一個週末給我一種快速康復的假象。我陪她走一圈菜市場、全家外出聚餐慶祝小姪女生日。但是她持續地瀉肚子,好像吃進走的食物都來不及補充體力。後來醫生安慰我們,這是服用抗生素的正常反應,慢慢就會正常。⋯⋯真的很慢。

Fruit接手我原本每週兩鍋的任務,她自作聰明改變雞湯的做法,結果遭到水果媽的抗議。真奇怪,我們煮這麼久了,Fruit還是想變花樣,根本是自找沒趣。

現在週日早上她得一個人去買菜,第一週攤販都會問道,怎麼只有她一個人?Fruit推說我回家過節,沒多說什麼。到了第二週大家很識趣沒再多問。不曉得這些人心裡會不會以為我們兩個吵架了?

或許是為了補償這陣子的辛勞,順便慶祝週年,她提議我們來看八月來台的Chicago歌舞劇。講到最後,Fruit:「寶貝,訂票取票交給妳」⋯⋯是的,通常我都是最後執行者。

今年七月我們就要滿十八週年(《拉子時代》第一部的最後就是寫到我們認識的那一年),我已經不太會甜言蜜語,但是Fruit依然堅持要甜頭。
有想我嗎?
感覺不到
如果妳說沒有就不理妳了
回家再跟我說妳有多想我吧!
到家沒?

當然Fruit也會用別的方式獻殷勤。她人沒法出現,就用冷藏貨運寄來一箱玉荷包。沒多久我們還有香噴噴的啦啦山水蜜桃,接著就是夢幻逸品的「夏雪芒果」和「愛文芒果」。我母親瀉肚子的症狀平復後,這半個月都在吃這些LV級的上等水果。

第二週我們回醫院複診。母親只是有點膽結石,不嚴重不需開刀,但是發炎原因不明,也沒有後續治療用藥。西醫對這個問題就到此為止了。我和母親商量,決定下週去看我的中醫,深入研究到底是那個環節要調理。

我在家食量變小,瘦了1公斤-1.5公斤。Fruit沒有瘦,但是她把自己胖的原因怪到我身上:

「在現代醫學裡,孤獨是一種疾病的說法,漸漸成為了世界共通的認知。長時間孤獨一個人,除了會造成眾所皆知的憂鬱與壓力增加等心理不適的症狀,甚至也會是導致肥胖的兇手!你有過一個人吃飯,卻一不小心就吃了太多的情況嗎?美國的一項研究,找出了一個人吃飯會胖的原因,可能就是來自於內心的孤獨。」

這是我變胖的原因。

我還是不太敢離開母親太久,她的血壓低,脈搏快,沒有什麼力氣。第二個週六我抽空看一下Fruit的情況。她說我是她的「驅動程式」。晚上我在回程的車上看見她的驅動後感想:

我覺得妳有種把人家帶回家的魅力。不是把小貓小狗帶回家。是把別人家的小孩帶回家。兩個禮拜沒有在我身邊打呼抱我睡覺哄我睡覺,給我秀秀了。這次妳為了處理書的事情才下來。當然要趁機卡油ㄧ番。回來吃好飯馬上洗澡要妳吹頭髮摸摸還要愛愛。妳已經有兩個禮拜沒有抱我了。但我相信跟妳一起越久就越不想讓妳回家。除了對妳媽媽不好意思,我覺得妳應該會很為難。還會對我發脾氣。真的很像初識的感覺。妳要趕回家明天上班。

但是這種驅動效果有限,才到星期一早上,她就對我哀號:
星期六下來陪我
妳的阿那達粉寂寞
(PS:這圖裡的人是被自己的淚水淹沒啊?)
一個人真的粉寂寞
晚上我們拌嘴了(拜託,才星期一,振作一點好嗎?)。最後她不高興地落下狠話:
我發現妳對我很嚴格,要求很多。對我愛理不理的。我不要理妳了。
但是,隔一天早上六點,她又柔情似水:
其實,有妳相伴。大家健康,這就是幸福
我忍不住笑她:
我帶媽去看中醫。
你很好笑呢,昨晚還在説不要理,今天就開口相伴是幸福
她好會轉彎,都轉到我頭上:
我怕妳壓力太大了,只好委屈求全了。降低標準啊!
到了晚上,我們心情不好又在冷戰(我們還是跟小孩子一樣)
妳很差勁,昨晚也是。今天也是。上了一整天班,妳這樣子對我。然後又說不喜歡視訊看臉色。那以後就不要視訊,你就不用看臉色了
我的心情不好是有預感的,因為隔天就發生兩件討厭的事情。

第一件是我自己回醫院定期複診。下大雨跑了好遠,結果排不進檢查,下週要再來一次。我大發脾氣,把病務主任找來反應制度有問題。質問為什麼不能預先開檢查單,而是當天臨時排檢,結果又排不進去,浪費大家的時間。醫生很無奈,建議我要寫意見箱。等

我傍晚回到家,母親已把中午剩下的菜餚沒加熱就吃完。不得了,第二件壞事發生了,九點鐘開始連吐了兩次。她還不肯去急診。我急忙打電話叫哥過來,兩個人拉她就診。

又要抽血檢查,這次母親兩隻手腎挨了六針才抽到血。我哥在旁邊看了直搖頭。幸好一切正常,只是吃壞肚子,該吐的都吐光了。這件事把我嚇壞了,我更不敢離開母親太久。

這回換成Fruit和我相互取暖,再加一點語帶威脅:

妳真的是想太多了。昨晚看到你媽媽不舒服,真替你感到緊張。為了這個論文卡住了,我媽媽失眠的問題。有時她會緊張的,我會不敢也不想出去玩。在家真的很悶,一想到妳就覺得妳更悶。就不敢再跟妳要求什麼?
妳擔心秋後算帳,要怪妳沒有定時請安。妳活該啦
偶爾也要想我啊!
雖然妳脾氣不好,個性很急。最近對我的包容度降低。我都可以理解,但偶爾也要控制ㄧ下自己的心情,不然會生病的
還是很愛妳的,寶貝。

終於到了這個週末,我感覺母親狀況穩定,趕緊過去看Fruit情況如何。在她還沒回來的空檔,我更換各個櫃子裡的除濕劑,整理這裡那裡的,擦桌子⋯⋯可以想見我平常的家務事更多。

這天的最高潮是Fruit要把上臂型的血壓計送給我母親,但是要看我的「表現」。上半場第一節,她對我的評論是只能拿回盒子的一面,還有五面留待努力。我反譏她不孝順婆婆,但是她把過錯都推到我身上⋯⋯笑話,怎麼會只有盒子的一面?最後我把整個血壓計都帶回去了。

我說過,這是那天的最高潮。

2 意見:

Ambre 提到...

辛苦了。看顧長輩似乎已成了四十(幾)歲的我們的日常生活。看見父母健健康康能吃能喝還能唸小孩(自己)已是最大的滿足與幸福 :)

Orange Fruit 提到...

要把這種生活平常化,儘量苦中找樂。互勉之。

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.