2008/11/25

An accidental journey

意外地旅程
    我想起母親回憶三十幾年以前的手術經驗:她躺在冰冷的手術台上,醫生要她數1,2,3.....,還沒數到10就不省人事.

11月20日週四早上十點,我打點一心想著五到七天的住院行囊.那天是台灣入冬第一波冷鋒,不自覺地就多塞了冬衣,再加上以為有時間消磨的兩本書.母女倆個如常地搭著捷運到醫院.揹著行李的我看起來比較像是要送母親住院.

病房位在中國人傳統上忌諱的四樓,可是病房號碼卻很討我媽喜悅,她每週就是搭這個車號的公車去教堂.單人病房有一整面開闊的窗景,旁邊是不甚有人煙的工廠,視野所及的樓房高度顯得平易近人,疏鬆閒散地座落.這個地區還沒有興趣去阻擋遠處起伏的山坡.室內雖然有個大型的逃生箱佔位,但我都把整張報紙攤開在上,難得有機會俯視這麼大版的平面媒體.

不要自己嚇自己

下午還有個前哨淋巴定位檢查.前輩曾說那針打下去痛得要命.醫生在我的患處打了三個細針,除了一點刺,並沒有傳說中的疼痛.打針的診間,有個燈泡故障了,醫生很不好意思維修人員還沒來處理.當她們看著我的胸部,我卻在估量燈泡閃爍的頻率.很詭異,看不出有什麼定式,它好像完全隨心所至.

我又被領到另一個大房間,一個超大型機器正等人躺在板上送入它的口中.但是它不像常見的核磁共振儀器有個圓形的吞吐,它比較像個歪嘴,右嘴打斜一個面板.醫生在我腋下畫上記號,叮嚀我不要洗掉.我答應會妥善保留她的簽名.別開玩笑,那可是他們明天的尋寶路線圖.

一般門診病患的通路,和住院病患的通道完全不同,別有洞天.需要服務人員為我帶路.醫院裡許多路徑都不採傳統的90度直角,有種不尋常的「科技感」.我所在的等候區,就像V字的尾端,可以看到兩條路徑在眼前60度以內交會.搞不清楚那一條是回去的路.

衣襟上別著一小枚銀色十字架的外科醫生過來預報明天開刀的時程,他和顏悅色再度告訴我三天就可以出院了.哦,不是開刀後三天出院,而是從住院起算三天就可以出院.我真是半信半疑.

下午四點鐘左右,我就催促母親先回家,明天早上九點再來.一個人在病房,嫌數位電視頻道難看,大半的時間都聽著我的mp3,以及回覆許多同事發來的簡訊.時間過得很快,眼皮也沉得很快.

護士例常為我量血壓和心跳.她告訴我脈搏很慢,只有六十幾下.我覺得不可能,生理和心理都無異樣啊,要求她再量一次,還是如此.真是奇怪,少掉的二十下心跳,跑到那裡去了?護士開始提問標準題庫:有沒有活動假牙?擦指甲油?藥物過敏?最近服用那些藥物?有開刀經驗嗎?.....我真的不認為她是有心問我,而是在幫我預習問題,因為在明天上手術台前,每一個醫生護士見到我,都會一直重覆詢問同樣的問題.

護士突然問我是不是決定開刀?我噗哧笑出聲來,還有人在這一刻才反悔嗎?她說曾經發生過.
    事後,我對當時的笑聲有另一種反省.我對開刀從來沒有猶豫不決,我對醫院和醫師也沒有猶豫,也不曾考慮中醫或是另類療法.可能是因為癌症不是發生在深層部位,也不是末期.我只是單純而無懼地選擇一種方式.後來接觸到各種治癌訊息,我認同其中很多都有道理,但它必須要在更早之前,甚至是健康時期就成為堅強信念,(像我治療保養呼吸道,是多年經驗慢慢地捨西醫而就中醫),否則在最後決策階段才倉猝參考其他治療方案,易成豪賭,誰能保證成敗?

最後她問我心情如何?很好啊.需不需要安眠藥?我睏得直打呵欠,連說不必了.Fruit打電話催我趕快休息保留體力,就在我關燈準備就寢,晚班護士進來,要為我預打點滴的針頭.

她在我的手上反覆尋找適合粗針頭的位置,找到手背外側小指下方的落針點.那是個奇怪的角度,我一直很難保持不感覺疼痛的姿勢.這下子不得了,睡意突然被趕跑.我努力尋夢,試到最後一次起身上洗手間,發現已經十二點半,連安眠藥都不能吃了.只好沉住氣,右手姆指在食指上不斷畫圈圈,集中精神在這個單調的動作上,漸漸地就睡著了.

母親早上八點鐘就趕了過來.我們兩個看著報紙等待通知.後來實在太無聊了,竟然討論起我們要挑那一種新餐桌.接著一位志工進來,詢問我的心情如何,聽聽她之前面對乳癌的奮鬥歷程.她經歷手術、化療..所有的療程,現在看起來無異於常人.中醫通常不贊同西醫的療法,但我覺得主要關鍵仍在病人一念之間.

我現在要出征

一直到十點多才起身.我拿下眼鏡,坐上輪椅,在朦朧視線中任由護士推著走.我們三人走到一扇雙推大門前,護士請母親先留步,把我推進門裡.

我站起來躺上一張推床,幾個人過來詢問同樣的題庫,但是這次加上一個新題目:妳知道要動什麼樣的手術嗎?我毫不猶豫回答:右邊乳房全部切除.我突然有個可笑的念頭,你們先前可以不知道我有沒有活動假牙,但總該準備好我是要進行右邊乳房全部切除吧.

推到手術室前可以仰視走廊上大型的天窗.可能是有色玻璃,我覺得藍得不可思議.熱鬧的手術室,傳來一陣音樂,我問是什麼曲子,有個女生幫我問了旁人,再轉身告訴我.我一直想要記得,事後卻怎麼也記不起來.

手術台比我想像得溫暖.腳底有一塊電熱墊,表面有著一大顆一大顆的圓形凸點.我身上還是蓋著被子,仍然感覺溫暖,雖然他們開始剝開我的衣服,拉出左手給麻醉師,拉出右手去消毒.在我身上貼上心電圖片,我可以聽到手術室迴響著儀器傳來的嘟嘟聲.

我看到那個女生頭上不是戴著一般的手術帽,而是黑底花色的頭巾,我問她那是什麼圖案,有沒有經過什麼特別處理(我是指消毒)?她有點意外,這是第一次有病患注意到她的頭巾,她低下頭,湊到我眼前(我是大近視),告訴我上面是稻草人的彩繪圖案,她從美國買回來的.

左邊的麻醉師曾和我在門診interview,我記得他的口音,便問他是不是香港人,因為他有著鮮明的廣東腔.他笑笑沒有正面回答.我記得他在門診時告訴我會在麻醉中放入插管,事後我只會覺得一陣子痰多,頂多喉嚨有一點怪怪的.當時我看著那一段不短的插管,心裡是有一些毛毛的.不過,事後證實真的只有二三天痰多.

那個女生放上來淺藍色的透明氧氣罩,我開始不停咳嗽,大家突然緊張起來.我之前曾不斷告訴他們我最近氣管過敏,很容易咳嗽.麻醉師胸有成竹,不知道加了什麼東西進來,我不再咳嗽了,同時覺得眼皮重得像千金頂.我討厭這種失去控制的感覺,很努力的想把眼睛張開.我太專注在對抗昏昏欲睡,根本沒有意識去決定是否要放棄,沒有機會去數1,2,3,4,就陷入黑暗之中.完全不曉得在那一個時間點完全失守?

水果派.暖暖包.撫慰系腳底按摩

我怎樣知道自己醒過來?因為我聽到了Fruit的聲音.她以前常怪我聽到她的聲音就會打呵欠,這次證明她也有喚醒我的能力.

送回病房,被脫下手術衣,擦拭身上的碘酒,換上乾淨的病患長衫.我聽從護士的指令,咬牙左翻右轉還要抬起屁股.記得她用力扯著衣服幫我拉到正確的床位,我才了解為什麼病患的衣服要做得這麼結實耐拉扯.

她們問起我痛不痛.我知道其實可以稍微忍耐一下,但不想這樣辛苦.我記得是這樣要求:「我們不妨來打一針止痛針吧!」

斷斷續續地撐著眼皮,也不管母親還在跟前,就叫Fruit去洗乾淨雙手(要記得清潔啊),再伸到被子裡來溫暖我已經冰冷的雙手雙腳.Fruit是天生的暖暖包,馬上讓我覺得溫暖,受到呵護.斷斷續續瞇著眼,到了四點鐘,我又催促母親先回家.

我很舒服地睡一覺起來,Fruit把我撐起來坐著,說我剛剛還打呼了.點滴已經拆掉,我喝了一些水,而且很努力的自己拿筷子吃掉半碗稀飯--有史以來最食不下嚥的稀飯.我還下床,確認膝蓋是穩直的,自己慢慢走到洗手間.我和Fruit在沖馬桶時,一起觀看這歷史性的一幕,因為醫生說會有些藍藍綠綠的顏色排出,我們品論了一下:只有一點點藍啊!

頭痛夾雜著暈眩,好像腦袋不聽使喚地插在脖子上,隨便轉頭就擔心它會掉下來.我叫Fruit幫我打簡訊,我再發給同事報告進度.有人反應很高興,有人反應很訝異:現代醫術真是太驚人了,已經可以發簡訊了!

我坐在床上剛好看到數位電視在播放我很少觀賞的「星光大道」,參賽者大致上實力不錯,但有一個男子咬音不清,聽了很不舒服,引起一陣反胃,趕緊叫Fruit拿來面盆,我就唏嚦嘩啦地吐掉喝下的水和稀飯.這時反而開了胃口,我們開了一罐安素補給飲品,再吃了兩片應該是禁忌的油油核桃穌,真令人心滿意足,外加犯罪刺激感.

刷完牙重新躺在病床上,Fruit又在我的腳上輕輕地游動.她的腳底按摩真是自成一格,和外面流行的疼痛式治療系完全不同,我認為她是溫和式撫慰系.我常常在她的按摩下安穩入睡.人只要睡得好,就不會有精神煩惱.

曾經中風的計程車司機

剛住院時我不相信只需要三天,昨晚頭暈眼花時,我還是不相信只需要三天.早上一醒來,沒有點滴,也不需要服藥.現在沒有拆線的問題,也沒有傷口感染的現象.護士只是為我換了一片乾淨的紗布.我和Fruit突然覺得再繼續待下去,似乎自討沒趣.

Fruit幫我辦出院手續,我換上了便服.為了這次開刀,還特別去買了開襟式的針織衫,方便穿脫.Fruit說外面氣溫回昇,只需要穿二件即可.厚重外套塞回袋子,Fruit背負回去的行李顯得更大一包.

我們叫計程車直接回娘家.剛上車,我們還討論了一下開車的路徑.沒多久,司機打開話匣子,聊到他約在四個月前才發生中風.當時他右半邊都不能活動.他不相信自己會中風,因為平常都有運動,自認體能狀況不錯.原來他是因為血脂肪過高,血管發生阻塞.經過一陣子治療和復健運動,已回復正常狀況.

他有一點得意地說:「如果我不告訴妳們,妳們根本看不出來」.

如果是我心情不好的時候,我可能會覺得為什麼乘客要被迫收聽計程車司機的所有言論?不管是政治評論,還是健康心得.

可能我的心情真的不錯,可能是因為外面陽光普照,可能是他開車真得也很穩.一路上他還打了幾次手機,準備中午呼朋引伴.我不知道他描述過幾次中風康復的英勇事蹟?他是樂在其中,還是藉此鼓勵他人?






幾天以後,當傷口不再疼痛,沒有頭痛暈眩,也不覺得疲倦時,我打開電腦,開始敲打著這段意外地旅程.

覺得英勇嗎?至少醫生在開完刀後的那天晚上,過來訪查時曾經稱讚我很勇敢.我只是沒有想太多,單純地完成一項生命的任務.誰知道後面還有那些好事壞事等著發生呢?但我知道Fruit一定會在我身邊,就算她遲到了,她也隨後就會趕上來.

27 意見:

匿名 提到...

旅程很平安
祝愿早日康复

norma 提到...

橘子~歡迎回來!
沒有你的網路世界真是太無聊了。
如果說我在看你的開刀記竟然還會大笑出聲,這是不是太詭異?
這只能證明:你真是個幽默大師啊!
心疼你受的折磨,同時佩服你的樂觀勇敢
要好好調養,希望能完全康復。

ps:黑底花頭巾?這該不會是受到Hospital Central的影響吧!

fruit 提到...

真的是吼,一直交待她要多休息,想不到竟然一股腦的打下"手術記",並非不認同她的內容,而是為了這篇文章而忘記休息真的讓人好生氣且好心疼啊,巷來抬頭挺胸的她,這次因為手術的關係會不自覺的駝背,原本是常因工作疲憊而駝背的我嚇一跳了,奇怪,orange的姿勢和高度怪怪的,雖然很可愛但還是提醒oarnge要抬頭挺胸啊,不要因此而弄壞身體啊,還是要罵她,要多多的休息啊!!有點生氣啊,待會要打電話罵她!!

greenstone 提到...

orange,真高興你出院了!

生命,多明亮,多新鮮啊~~~

fruit真好!


你們這兩顆挨在一起的小星星!!

Sherry 提到...

真高興知道Orange完成這項生命的任務了.
最後一句真好,Fruit會永不缺席的.

黑底花頭巾,該不會是像Dr.Erica Hahn的吧.

匿名 提到...

恭喜康復:)

Vanessa。狐狸 提到...

橘子~~好樣的!!! 喔耶!!!

triple-u 提到...

i am glad.. well done :-)

Orange 提到...

謝謝大家的關心,最近留言的人比較多,我實在沒辦法一一回覆,只好謝謝大家.

我是覺得過程中有些黑色幽默,但沒想到會很好笑.看到norma說會大笑,自己重看一遍,果真跟著哈哈大笑.....還好傷口已經不痛了.

「黑底花頭巾」謎團讓我心生好奇,可不可以有人幫忙去調查一下,到底是誰在那部劇中如此打扮?

可愛的Fruit最近罵過我幾次.最經典的一次是手術完成那天晚上,有些同事發簡訊來,我叫她先幫我看.她不太會操作那支手機(那支還是她送我的呢),有點火大,看到發簡訊的人,有點責怪地問我這個某某是誰.我當時頭痛暈眩對聲音很敏感,就不高興地回答是同事啦!不得了,她更火了,開始對我打冷戰.這時候的病人再怎麼頭痛暈眩也得有求生的IQ和EQ,換成我低聲下氣向她道歉,求她不要生氣.還好她大人大量,很快就解除封鎖.

看吧,手術完成當天,我們就已經有回復正常生活的韌性了.

朗 提到...

果然,勤劳的小蜜蜂。:)
Orange,好好休息,不要用电脑太多。

Peiwy 提到...

Orange這麼快恢復真是令人又驚又喜,
希望好好休息, 快快恢復健康, 真的很高興又看到你的文章, 每天都期待著呢!

wildeny 提到...

An interesting take, but do have some rest.

Last week I came into this news in BBC. It is worth mentioning that some type of breast cancer (about 5-10% of all cases) may be prevented if having herself genetically tested.

This also reminds me of an article I read in New York Times long time ago. A young woman who found she had a faulty copy of one gene, therefore higher risk in getting breast cancer, decided to surgically remove her breasts so that she wouldn't get the cancer later.

You cannot blame her being paranoid. It's the chance she's taking in her life. Just like the weather forecast. If it said the chance of raining is 30%, you can't complain later that it does rain (or not).

It's uncommon in Taiwan to check his/her own genes. But maybe we should know about this more.

Also this collected information of breast cancer in New York Times. (Check the illustrations)

varec 提到...

恭禧你平安回來,
你好棒,我覺得你超級勇敢!
祝你早日康復。

colette 提到...

很高興你的手術順利平安,
祝你身體盡快恢復。


Bless you all the time!

匿名 提到...

嗯~~
能很快的知道你平安回來
忍不住的微笑起來
但還是要多多休息

HAVEVER 提到...

看完你的奮戰過程
還有妳們倆的互動
我感動的快掉下淚來...
能夠這樣相知相守真好..

gaotu 提到...

终于看到你的回归
return of orange!
过程纵有千言万语
都化作一句祝福的话语

请大人注意恢复身体
注意饮食
为了自己和所爱的人 加油

S.M. 提到...

保安保安,有人可以把看醫生記寫得陽光而堅強,回家後還跟阿娜大一起大放閃光(是說我又看了一次Fruit大人的留言,還是覺得好甜蜜啊),可以這樣嗎?可以這樣嗎?哼XD。

半個月前Jodie Foster生日,本想上來聊聊,沒想到自己事忙,不小心就忘了。現在才發現,那時候的你正在面對如此危險的狀況啊!幸好一切順利,平安就好。

Take Care. :)

cobble 提到...

还在休息吗?

你一定很好吧?
一定,一定!!!

sky 提到...

最近在干什么呢?


把疾病当作旅程的人让人尊敬啊:p

匿名 提到...

祝好:-)

ariel 提到...

你好勇敢!加油!!

ttnvengx 提到...

祝早日康復~多休息

趁機復習你的舊文章
細細回味不少好電影

匿名 提到...

orange!orange!! orange!!!


紧急呼叫!!!

紧急呼叫!!!

紧急,紧急,紧急呼叫!!!!!

fruit 提到...

關於orange的最新消息,請去看右下角的chatbox,謝謝大家對我們家orange的關心,fruit非常感激,也希望要繼續的支持愛護喔,orange復原的不錯,希望老天爺繼續的保佑我們,我們會一直走下去的!Orange如果沒有空寫的話,沒關係我寫----我很會寫風花雪月的喔,說不定讀者會衝上兩萬人喔,到時orange一定會好好的謝謝我喔!!但要限制一下可不能巷先前那麼拼命的寫,不然我會翻臉的,然後把ornage's review便成金瓶梅情色版!!

jin 提到...

久沒上來...
來要票...
沒要到...
久沒上來...
原來這是贈票的原因...
辛苦妳們了...
謹祝早日康復...
I hope...
After this you will be fine forever and ever and ever...
Bless you~

IV 提到...

1.这篇“旅程”报道的调子并不像orange开头提示的那么感伤,有fruit出现的部分,笑点多了不少,她果然是强大的快乐磁场。
2.开头的题记让我有点触动,就像上次我陪着母亲去医院看妇科(也是breast的问题),她多年来一直很忌讳去体检、诊疗(虽然她的工作地点也在医院,是不是很奇怪),怕没病也会被吓出病,当时我的眼前不逊于自己生病那么灰暗,结果还好只是小问题。
3.我要向fruit“举报”orange不老实,上了手术台,还在关注女孩儿的头巾,呵呵。
4.母亲和fruit的悉心照料和关怀,以及医学技术的昌明才让orange能这么快就“键步如飞”,感动的同时也很感谢,不然我们这些读者怎会有“眼福”呢。
5.我大声喊:“fruit姐姐实在是太可爱了!!”——Orange如果沒有空寫的話,沒關係我寫----我很會寫風花雪月的喔,說不定讀者會衝上兩萬人喔,到時orange一定會好好的謝謝我喔!!但要限制一下可不能巷先前那麼拼命的寫,不然我會翻臉的,然後把ornage's review便成金瓶梅情色版!!——这段留言是佐证,看到这里,病痛和医院的阴霾已完全驱散,哈哈哈哈,fruit是orange家的镇家之宝。

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.