2008/11/19

dare speak it's name

疾病造成的最大影響,不是肉體的痛苦,而是陰鬱的負面情緒:面對未知的驚恐,措手不及的慌亂,無法掌控的憂慮.幸好,知識讓人可以處在理智的波幅之內,只是要花一些時間調適心理的起伏.

我必須要來談一談正在面對的病症:「乳癌」

向公司申請了長假,除了職務交接,還向部門內的同事開誠佈公的說明.我不想用口訴的方式,以免在一來一往之中,被別的情緒攪亂平靜的波幅.我寫了一份email,冷靜而有條理的(這是他們形容的)解釋:發現的經過、病情、治療的進度、我個人的準備、探病時應注意事項,以及我的心情.....我擔心會對第一次聽到的人帶來心理衝擊,必須要給他們足夠的訊息,減緩震撼.

為什麼我要對他們如此,為何不讓別人開開心過日子?這個經歷是難得的學習機會.因為我發現四周對此事有兩種全然不同的反應.

第一種是驚訝.通常他們未曾接觸,也甚少耳聞相關病例,不敢置信有一個活生生的癌症病患就近在眼前.是的,一開始我也是這樣.因為陌生而心生恐懼.
    (別提我們那天殺的<The L Word>根本就是要便宜解決Dana的角色,故意搞得她乳癌病故,還美其名是提醒大家注意乳癌防治!)

第二種是,嗯,典型地說法如下:「這是癌症中最容易處理的一種,切除就沒事了,那個某某的老婆兩個都切除了」,或是「我媽十幾年前就切除了,現在還不是活得好好的」......接下來,你很會訝異地聽到,一堆誰的某某都罹患乳癌,也都痊癒了.漸漸地,我發現這跟同志出櫃很相像,你不提及,他們都好像是隱形人,一旦公開,結果這個也是,那個也是同.....同病相憐.

如果我們越能公開,就越能坦然接受.一旦見怪不怪,就不會有太大的心理負擔,減少負面情緒.而且經驗的公開,能助人及早提高警覺,我就是受益者.....

突然地,莫名地,警示訊號

十月初某一天,鄰座同事A,有天發現同事B戴著口罩,便慰問她感冒快點痊癒,後來同事B悄悄打來電話表示正在進行乳癌化療.同事A向我表達她的擔心,我從那一刻起就不對勁.

我是曾感到自己乳房有些小小腫塊,但看過一些文章,並沒有不對稱、凹陷、流膿、疼痛之類的情況,再加上Fruit從沒有表示過第一手的異樣,於是心生輕忽.我上週六還對Fruit開玩笑罵道,妳每次都在摸什麼,怎麼沒有發現毛病?她就一臉無辜樣.其實是我的警覺性不夠,不能怪別人.

同事B化療消息之後,我的腫塊部位立刻異常刺痛,好像在催促我趕快去檢查.終於選定醫院,預約掛號.當我坐在醫師面前時,居然很神奇地完全不痛了.Fruit當時還說我是不是受心理影響.

醫師還是建議我進行乳房攝影.很多人說乳房攝影很痛.想想,要把半圓形的脂肪,儘量壓平在兩塊面板之間,當然不舒適.相較之下,我覺得吞胃鏡,甚至是直腸鏡檢查,都比乳房攝影難受.但不論如何難受,都是極短暫的痛苦,事後都能拿來當作勇敢事蹟宣揚. 

急轉直下

二個星期之後,Fruit和我用春郊的心情手牽手踏出捷運站,準備要去門診看報告.就在出站沒幾步路,她接到電話通知她父親摔倒骨折送醫.我請她立刻趕回家,自己去門診.門診醫生語帶保留,希望我進一步接受乳房超音波檢查.我的心就開始往下沉.

我記得是個短髮小T模樣的女醫生為我進行超音波檢查.她很專業地在我胸部上收集資料,我仰視診間內微暗的天花板,想像有沒有醫院會想到在天花板裝置達文西似的壁畫?一定能轉移注意力.我又有一個念頭,很難想像那些醫護影集的拉拉何來心情談辦公室戀情?

超音波結束沒多久,我就被資深的放射科大夫直接請到某個黑暗角落機器旁邊,指著那些像外太空照片,黑色雲層中的灰色白洞,又一句「極有可能」.....希望我次一工作天來接受乳房切片檢驗.

醫生動作頻頻,我也跟著加快腳步.開始對直屬長官,下屬同事預告病情,讓少數人先有心理準備,並著手安排一些事情,例如收集療程的資訊、研究保單的理賠內容、計算家中近期流動資金、到銀行處理提前預繳或結存.....Fruit老說我這小個子是大女人主義,有很強的控制慾(亂講,我也有讓她在上面啊).沒那麼嚴重啦,只是覺得,如果由我來處理的結果比較好,就應當仁不讓.而且,展現自己的價值,可以帶來正面的情緒.

逐步揭曉的過程

在確定要開刀之前,至少經過三次門診,中間夾雜好多的檢查及不同醫護對象的interview.我感覺這些過程都是就一個確定的目標,逐步描述它的嚴重程度和範圍.我要的第一個答案來自切片檢查.

在醫院裡,看到與聽到的部份,要把實際上的感受強烈.切片前先作局部麻醉,護士先讓病人聽抽針的聲音,免得嚇到病人.其實它聽起來像大型釘書針的聲音,我感覺還好,牙醫的電鑽聲才是聞之色變.切片過程中並不覺得特別痛,但看到他們每一針拔起,感緊幫我壓制止血的神情,然後說我血流得還不少....是那個樣子才令我覺得好像應該要害怕.

在診間外面看到其他病人事後咬牙切齒的模樣,那才令人感到害怕.

如果有親人在外面等侯,一臉憐惜的模樣,那應該也會令人感到害怕.

我很慶幸大部份是獨自面對.我不必看見自己有沒有害怕.我想大概沒有吧.

確認是癌細胞後,我向家人說明.我最擔心我母親會受不了,但是她聽完我所有的安排,情緒非常平穩,我們決定隔一天去看看醫院的環境.我母親曾經多次進出開刀房,因為骨折、外傷、早期的子宮腫瘤....再加上父親生前發生過幾次急診及加護病房的經驗.我們對病痛並不陌生,對苦難習以為常.我甚至覺得我這小小的一刀,怎能與母親這裡與那裡的傷痕相提並論.在身體的經歷上,我還是個小孩罷了.

雖然知識帶來力量,Fruit的開朗讓我一直好心情,我母親傳給我勇氣的基因,但我還是有個脆弱的小角落.Fruit問我有沒有偷偷哭過?我騙她說沒有.其實是有一次.

(右圖是一對網友繪製的卡片,她們當時還不知道我的病情)

我難免有鼻頭酸酸,或是淚珠在眼框打轉的時刻.但是吸一口氣,或吞杯水就過去了.但以我看電影這麼愛掉眼淚的紀錄來看,這樣過份理智的行為是有點不健康.

Fruit在11日「贈票」的留言中提到我生病的消息,開始引起注意.好像應該要預告一下,免得大家過於意外.13日確定要住院進行全部切除,我上來公佈住院日期,看到大家的留言,那麼多的牽繫,再想起這件事對Fruit的衝擊,當天晚上就結結實實地發洩一頓.隔一天眼又腫、頭又痛,昏睡一下午.我就覺得平時還是要維持少量洩洪,過猶不及都是不健康.

Ok, that's It

(左圖是高中校友聽到我的病情,寄來她去德國旅行看到的站牌:Orangerie,讓我會心一笑.)

最近才知道公司一位資深長官前一陣子就是因為乳癌而決定提前退休.我和她聯絡,她給我很多經驗,也補足我沒做好的功課.由於是第一手經驗,而且才剛發生沒多久,她給我的訊息強度遠非二手轉述所能達到的.

她當初並不願意將病情告知他人,只是沒想到公司剛好有同事接二連三患病,她也覺得應該要喚起大家的警覺性.所以我自己決定用開誠佈公的方式來面對,希望有助於大家及早警覺.

回頭來檢視沒有疼痛感的醫學資訊:

目前判定是原位癌,尚無轉移至淋巴結的現象.由於腫瘤略大且接近乳頭位置,不適合局部切除,建議全部切除.手術時會確認是否有轉移至淋巴結,屆時再決定是否要一起切除淋巴結.手術後再評估是否需要後續輔助療程(化療、放療、賀爾蒙療法).前輩說一般手術傷口在二週大致復原,患側肢體大約在一個月內可達正常狀態.病患將配有專屬的「個案管理師」,協助出院後續五年的追蹤回診,確定有無轉移或復發.

根據我們衛生署2007年統計,台灣十大死亡原因雖以癌症居首,但乳癌只是女性死因的第四位.早期發現的治癒率相當高.五年追蹤期間,統計成功率達到90%以上.

我會做個聽話的病人,努力遵循正常生活起居,該吃就吃、該睡就睡、該動就動.未來,當我有煩惱時,我知道那些都不是生命的重點,應該快快打發掉,工作比重更該降低,把生命用在美好的人事物上.

怕痛是難免的,但就像曾經痛澈心扉的失戀,終會成為過去的記憶,日後三不五時被拿出來笑話當年;手術遺留下的疤痕當然不美觀,還好是藏在衣服裡,不必公諸於世.萬一要穿起小T的束胸,更可理直起壯.

就這樣了,請不要為我擔心.我會努力康復!


台灣相關網路資源:

21 意見:

AnimaSting 提到...

希望你一切都好!
加油!

ally 提到...

祝福你早日康復~
加油~^^

匿名 提到...

真的好勇敢和理智
All the best!

匿名 提到...

加油!

wildeny 提到...

Thanks for sharing this with us. It takes courage to face a sickness like this. Even though we never meet before (maybe passing by? who knows), my thoughts are with you.

PS: Chances of getting breast or uterine cancer seems to be higher than before. There is a vaccine for the latter, but I'm not sure that our health insurance covers it.

匿名 提到...

非常佩服你的理智和勇敢,也謝謝你分享的心情和資訊。
加油,手術順利,早日康復。

P. B. 提到...

之前並沒有把版主生病想得太嚴重,只是覺得幾篇鄭重得有點奇怪...。anyway, 加油,雖然網路上萍水相逢,但希望我們心底的祝福可以給妳一點力量,預祝一切順利!另一半 Fruit 也平平安安、健健康康(給妳們一個擁抱)

Peiwy 提到...

很感謝Orange在這當下還鼓起勇氣跟我們這些姊姊妹妹分享寶貴的資訊跟心路歷程,讓我又感動又心疼,幸好有個開朗的Fruit陪著你.

幾年前我母親也經歷了一場身體與生命的學習,讓她體認到生命中什麼是重要的,現在她比以前更懷著感恩的心情活在當下.

獻上最誠摯的祝福給Orange&Fruit,還有一首我很喜愛的禪詩.

春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪
若無閒事掛心頭,便是人間好時節

nileimaj 提到...

真的覺得你很勇敢...
好像平心靜氣的述說一件事,還帶著你慣有的幽默....
一定要加油~正面思考+當個正常作習的乖小孩~有Fruit在你身邊扶持,絕對好的快....

skeey 提到...

想像著你的病,有好長的辛苦路要走,要加油。

Countrysong 提到...

加油! 就當作是放自己一個長假吧...休息一下也是好的!

sherry 提到...

Orange堅強得令人心疼啊!
大家都在為妳們祝福,早日康復!

23 提到...

縱有千言萬語祝福~輕輕留下一句加油

匿名 提到...

偷偷上來看這兒的文章
都不知已經千千萬萬遍了
快回來喔!大家都在等著你(怎麼有點像灌籃高手..)
我們會一起為你禱告的:)

匿名 提到...

BLESS。。。

fruit 提到...

給orange的粉絲:orange在昨天(11/21)早上開了將近兩個半小時的手術,還好手術很順利,我和orange的媽媽在外等候著,ornage的娘等的是相當的警醒,但我等到後來體力不支的小睡一下,一個月兩場手術的等待,還好都相當順利的完成了,等我醒來orange已經在恢復室了,真是令人高興,經過一晚的休息醫生說可以出院了,所以我就陪orange出院回家啦,不過手術才做完沒有多久,所以orange的體質還未恢復,順便來個小八卦:ornage的前前任女友有來簡訊問候,orange麻藥退後有和她的前前任聯絡喔,我把orange送回家後,前前任還來電要探望orange喔,在前兩小時orange的前前任真的有去探望喔!!哎,病人最大,反正orange開心就好,這樣的紀錄要記得,我才可以光明正大的和我的小學妹去吃飯和出去玩了!對了,你們要留言給orange的話可以開始留了,不論是這裡或她的e-mail均可,等過幾天orange體力好些時,orange會上來和妳們連絡分享的!!至於我嘛,我要恢復鄭常的作息了,最近家裡兩個病號,我已經有小瘦一圈了,今早醫院護士來幫orange換藥還問我是她的誰?orange回答表妹(我曾經跟orange說是婊子的婊)orange說是婊子妹,這算不算是拉子的悲哀啊?最心愛的人生病我們的身份是朋友,還不能用親人的身份,不知是否看過"二見鍾情 "的電影?珊卓布拉克冒充未婚妻才能進加護病房探望病人的情節,還蠻像拉子的寫照,不是嗎??

fruit 提到...

我還差點被護士請出病房外,orange說不用出去,小的才得以留下在病房內吃早飯,好可憐喔!!等orange病好後要她陪我週年慶的損失(沒有逛街)電影的損失(無法看電影)還有一個人像賣火柴的小女孩般,奔波於家裡,醫院和工作之間,粉可憐吧!!orange,妳要給我快點好起來,我要出去玩啦!!

Peiwy 提到...

哈哈, 果然細心體貼的Fruit知道大家都很關心, 有上來跟我們說好消息, 還大方的分享了小八卦, 真棒, 希望常常來留言. 很高興Orange順利的恢復, 否則再放任你管理網站幾天她一定會後悔的.
嗯, 拉子的悲哀, 世界在進步, 透過Orange的網站認識了很多拉片, 2008就比2000開放許多, 希望不久的將來會更好!

Sherry 提到...

真高興知道Orange出院了,要好好休養喔!
Fruit啊,對於前前任就別計較了,不過妳也別太超過喔,妳們還是會甜蜜如昔的.
祝福妳們!

Hsin 提到...

呼!知道版大手術成功後安心多了! :D
有Fruit這麼貼心的女友真是好福氣~~~
好好休養,粉絲們都會默默為您祈福唷!!

匿名 提到...

雖然很少留言 但定期收看ORANGE'S REVIEW已經有好長的一段時間 自認為和ORANGE很熟 是好朋友捏 我臉皮好厚哦
得知這個消息我好難過 但你們好堅強 加油
所有讀者都在等你快快好
等你快快罵一下tlw這個肥皂劇啦

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.