2010/07/13

Days of Grace

Days of Grace的中譯本《我的愛,說不出口》上個星期出現在新書區.我沒有特別注意過這本書.書名引起我的好奇.翻看到封面上的故事大要,看到其中一段書評,我知道自己的直覺獲得應證:
    猶如作家莎拉.沃特斯(Sarah Waters)和《蝴蝶夢》作者戴芙妮.杜茉莉二人的結合之作。這本書做到了每一部優秀的處女作該做到的一切:令你感動、令你驚訝,並且恢復了你對小說具有能將你帶往另一個世界之力量的信心……霍爾對於單戀的那種細膩痛苦描述得十分優美。」——《哈波時尚》
    (為了確定這段書評的意思,我找來原文對照)Sarah Waters meets Daphine du Maurier. Days of Grace does everything a good debut should: moves you, surprises you and restores your faith in the power of a novel. Hall writes beautifully about the exquisite pains of unrequited love." Harper's Bazaar (UK)
在出版社含蓄的宣傳策略下,Sarah Waters 變成一個標籤,默默地向我們傳遞訊息,不驚擾到一般讀者.雖然故事全書287頁,主人翁Nora Lynch(諾拉)對Grace Rivers(葛蕾絲)的愛慾在第92頁即開始愈益顯露.諾拉的感情是故事的壓力來源,卻不是故事的最終秘密.最大秘密是另一個用來對照的禁忌之愛.這樣的佈局為讀者帶來驚喜,但不知是否譯文的隔閡,我覺得略顯匠氣,劇本的痕跡壓過小說的文學性.



這是個單戀的悲劇,很多書評以仍友情來形容兩位女孩間的關係,再加上諾拉後來結婚,嫁給一位小兒麻痺,無法人道的書店好老闆,讓這本書很技巧地在主流市場中左右逢源.

作者Catherine Hall(凱瑟琳霍爾)本人是拉子,她在訪問"My future family"提到特別的成長背景.她的父母從青少年即相識,成人後結婚生子.妙得是她母親少女時期有位很要好的法國筆友Anne Marie,後來嫁給母親的表弟.這兩對夫妻決定共組大家庭,一起搬到英格蘭景色優美的Lake District湖區經營牧羊場,共同養育五個小孩.書裡描述兩個女孩在鄉間的生活,就有她童年回憶的味道.

隨著小孩長大陸續離開,兩對夫妻仍然住在一起,一直到2002年Anne Marie去年.這本書的前頁寫道是獻給Anne Marie.

小說的時代背景分成過去與現在兩段.過去式發生在二次世界大戰期間.諾拉父親早逝,她和母親在倫敦相依為命.戰爭初期政府提出青少年疏散安置計劃,諾拉被安排到Kent(肯特)鄉間寄住在Rivers牧師家中.

和倫敦的生活相比,那裡如在天堂.住得好、吃得好、生活悠閒,牧師親自授教,讓她領略讀書的樂趣,還有牧師同年齡的女兒葛蕾絲相伴,似乎一切美好.

漸漸地,諾拉發現那是個不快樂的家庭,因為一件意外,每個人囚禁在自己的困境中:牧師的逃避現實、牧師夫人喪女之痛、葛蕾絲對父愛的渴望.作者用不同的技巧描述這三人的困境,她用《蝴蝶夢》貫穿葛蕾絲的戀父情節,對於牧師夫人則輕輕點到,但就牧師的塑造便顯得晦澀,缺乏足夠的佈局,一旦秘密揭開,便顯力道薄弱.

諾拉是個悲劇角色,作者一開始便暗示她與葛蕾絲是不平等關係.諾拉初到肯特,所有的小孩先是坐在像是圈養動物的圍欄裡.葛蕾絲像是挑選寵物:"Please, Mummy. Can't we have her?".

後來諾拉被蜜蜂叮到,葛蕾絲為她吸吮出蜂刺,諾拉不是用浪漫的草莓印來形容留下的痕跡:"On it was a red mark where Grace's lips had been, like the marks that the farmers painted on sheep to show who owned them" (葛蕾絲嘴唇吸過的地方有個紅印子,像是農夫在綿羊身上漆的紅印記,讓人知道羊是誰家的.)

她的愛情受到戰爭與宗教的雙重壓抑,她認為所有不幸的事情都是因為她不該對葛蕾絲產生慾望.她的不安被扭曲罪愆,最後因為憤怒犯下真正的大罪--在戰爭結束的那一天.不過作者給她另一種折磨與救贖,要她辛苦活過大半輩子.
    書中有一段葛蕾絲墮胎的情節可與Sarah Waters《The Night Watch 守夜》的墮胎章節兩相比較.華老師真是高手,打個比方來說,她的文字有細膩的景深和複雜的場面調度,凱瑟琳霍爾獨鍾特寫鏡頭.
故事的現在式是過去式的反照.諾拉孤獨地面對末期癌症,有天發現對街住著懷孕的羅絲,她決定幫助新生兒誕生,而不再幫助殺害嬰兒;她勸戒羅絲與母親修好,而不像過去的自己與葛蕾絲背離家人;她鼓勵羅絲勇敢追求真愛,放下自己的嫉妒與佔有慾.最重要的,她死前吐露守了一生的感情秘密.

難得台灣出版一本與女同有關的中譯小說,寫作品質尚稱精良.雖然是一個淚水收尾的結局,對現代拉子無異是情感洗滌.回首來時路,我們的感情不再視為邪惡的誘惑,不必背負一生的罪愆,免於抑鬱在體內滋長出癌症細胞.

11 意見:

Peiwy 提到...

“不再視為邪惡的誘惑,不必背負一生的罪愆,免於抑鬱在體內滋長出癌症細胞.”看了真是心有戚戚焉。不知道這本書是否有這樣偉大的功效,但是我覺得Orange您經營的這塊園地,絕對是我的舒壓地。謝謝您。

Orange 提到...

啊哈,一本書當然沒有這種偉大功效,而是要許多優質的作品和許多真實的人事物,才能累積龐大能量.

LT 提到...

話說我也是前天經過書店看到這本書被書名吸引(可見書名的確會引起好奇)

看完之後決定本書不太適合睡前看 (看到天亮也就算了 還會做惡夢)
有趣的是AE上個月才剛談過這本書說.

Orange 提到...

為什麼會做惡夢?

LT 提到...

因為這本書有點沉 講的又是二次大戰的故事 外加讓我想太多的墮胎橋段 所以心情被影響到就開始做惡夢 (==> 完全不能看太沉東西的人) 虧我還是唸WS的.. = =

Orange 提到...

WS ?

匿名 提到...

Women's studies?

LT 提到...

Women's Studies
抱歉一時手快打了"代號"... lol

派大腥 提到...

今天拿到這本書,隨即將他看完,直覺劇情跟輕舔絲絨很相像,另外就是對於本書翻譯稍覺不順,可能有些是影與用法所以覺得翻譯看起來較無法馬上會意。另外就是,P.10最後一段寫到:我可賭不起。是甚麼意思?她前段寫的是書,會不會是讀不起呢?

Orange 提到...

劇情跟《輕舔絲絨》不太像吧......

wildeny 提到...

It's great to have some book with lesbian theme to be translated in Chinese.

Wonder whether Charlotte Mendelson's Daughters of Jerusalem will be translated or not.

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.