2020/03/21

The World to Come:即將來臨的悲劇



Jim Shepard是獲獎多次的美國作家,短篇小說比長篇小說更出彩。寫作題材多樣化,不限於類型小說。明顯偏好有時代背景的故事。他也在大學教授寫作與電影。他年過六十已婚,妻子也從事小說寫作。The World to Come是他於2017年發行短篇小說集,其中一篇同名小說改編為電影,目前在後製階段。


時空背景是19世紀中期美國東岸孤寂苦寒拓墾邊境。小說來自女主角第一人稱的週記,從1月1日紀錄到6月24日,直描天氣、農牧工作、家中雜事、鄰居友人、回憶往事⋯⋯如果你讀過Affinity,應該會注意弦外之音的細節。這篇筆法有一點「白話文」,很少顯露情感。這是一個悲劇收場的故事,看到最後令人忍不住悵然。

台灣好像沒有他的翻譯作品,我把這篇重點節錄:

女主角的名字從沒在書中出現。五年前她和體貼敏感的Dyer結婚,一年前女兒Nallie不幸染病去世,她週日再也不去教堂,不再期待來世是否更好(a better world to come)。

1月8日冷風直吹,屋外沒什麼動靜,只有遠方鄰坊Tallie的狗引起注意。1月15日Tallie在大雪紛飛的週日登門拜訪,兩人相談甚歡,但也只是一般婦女閒話家常。經過兩週,生活如常。

2月5日Tallie在寒冬帶來珍貴的七葉樹和梨子和禮物為她慶生。Tallie在路上不小心踩破薄冰浸入小溪。她請客人脫掉鞋襪,親手為Tallie取暖。Tallie提到先生Finney有個記事本專門記錄Tallie拜訪誰,出門多久。

三個星期天氣多變化,又是大風雪又是大太陽。她和Dyer拉回一點距離,喪女之痛點滴湧現。

3月4日Tallie來訪,她非常雀躍,滿滿紀錄彼此家族記憶。下一週,Dyer突然關切Tallie是否來訪,但客人還沒到便外出辦事。這天的談話是轉捩點,兩人互吐心聲甜蜜擁吻。晚上她魂不守舍,無心處理晚餐。(一般讀者讀到這裡可能怔住:啊,原來是一對女同志。)

過了一週壞天氣,一邊忙著農場工作,一邊想著天父會如何處理她倆事情。

3月25日Dyer遲遲不出門,她和Tallie談笑風生半個小時之後,Dyer突然不知去向。兩人討論未知的領域。儘管雙方焦慮不已,也無法抑止感情抒發。

4月1日氣候漸暖,Dyer吃完早餐便不見人影。Tallie提前到來,互相需索更為熱切。她提到鎮上有發燒疫情。Tallie透露與Finney爭執不想生孩子,形同分房。

4月8日潮濕陰冷。Dyer不舒服躺在床上。她沮喪地照顧他。沒有Tallie蹤跡。中午過後她站在門廊遙望Tallie住處方向。

4月15日整夜大雨處處積水。事事不順心,她和Dyer發生口角。太陽下山後她偷拿Dyer望遠鏡,走近Finney農場看見Tallie身影。狗兒嗚叫,引得Finney開門察看。她只得越過泥地趕快離開。

4月22日Finney駕著馬車與Tallie一齊出現,邀請Dyer與她下週六晚上來晚敘。

4月29日一整個星期大雨如注。週六晚餐非常豐盛,Finney大談各種新聞,包含一個男子槍殺老婆入獄。她趁機幫忙Tallie準備飯後甜點,發現Tallie頸子有瘀青,但Tallie辯稱是撞傷。

5月6日完全沒有Tallie訊息。她感歎許多女孩還沒成年就被迫出嫁,時代一直沒改變。

5月13日鄰居告知Finney的房子和農莊已經人去樓空不知去向。她意識到失去Tallie。緊接著5月14日,警長查出Finney在5月4日晚上駕著貨車離開,有人目擊Tallie似乎也在車上。警長不打繼續追查。

5月20日她和Dyer陷入各自的憂傷。

6月3日Tallie透過寡婦兒子轉交遲來的告別信。
6月5日Finney寄信告知Dyer,Tallie已於5月24日過世(未說明原因)。
6月7日她鎮日哭泣無法工作。Dyer幫她約見警長,對方不打算採取行動。

 6月11日她打算駕馬車去找Finney。起初Dyer不准,後來決定陪同。走了三天找到偏僻荒涼房舍。Finney回答Tallie受到風寒,病了兩天去世,被埋在樹林裡,但不願透露墓地位置。

 6月24日她和Dyer各自忙各自的工作,少有交集。那天黃昏她走到山上俯視全景。想像Tallie住在美好的房屋裡,Tallie的墓地。想像她認識的每一個人面臨病危的最後一刻。想像繼續寫著週記,好像除了文字裡,其他地方都沒有生命了。



Casey Affleck(凱西·艾佛列克)成立的電影公司Sea Change Media看中這個故事。是的,就是他發生性騷擾事件,Brie Larson頒獎時拒絕為他鼓掌,後來美國影藝學院也打破慣例沒有在次年邀請他回來頒獎。他的案件以庭外和解結案,但是留下陰影。

Sea Change Media不可能獨自完成電影,找來幾家一起個合作。其中主力是Killer Films,就是酷兒影片教母的電影公司,《Carol卡蘿》的推手。2019年初已賣出歐洲電影市場,SONY負責美國以外的發行。

兩位女主角分別是以《怪獸與牠們的產地 》 成名的Katherine Waterston,以及在Netflix《王冠》大搶風頭的Vanessa Kirby,前者是小說敘述者,後者是Tallie。凱西·艾佛列克飾演Dyer。

電影編劇除了原作者Jim Shepard,還有在《刺殺傑西》也是從原作者轉編劇的Ron Hansen。

不曉得是不是擔心電影欠缺女性觀點,找來挪威裔Mona Fastvold。這是她的第二次執導,第一部作品是2014年The Sleepwalker,兩對夫妻暫時共處在鄉村莊園的情節,看起來也很適合本篇小說兩對夫妻緊張關係。

 目前流傳幕後照片:(於羅馬尼亞取景)






0 意見:

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.