2008/10/17

Affinity and the Adaption (6)

Affinity 文字與影像 (6)

Selina從黑牢釋放出來之後,Margaret再回監獄之路困難重重.原著裡Margaret費盡心機,硬撐著病體,瞞著母親偷偷返回監獄,還要與獄中的每一位管理員爭辯.....一路過關斬將才能見得一面.

Selina說服Margaret協助逃獄的一席對話,令我完全心碎.尤其是每看一次,便覺心痛更甚以往:預知命運而無力回天!

Lang:讀Affinity的時候,剛讀完幾乎個個都有胸口中拳的感受,我覺得這是這書的好處。一個耳光搧過來,完全沒有迴旋的餘地。Margaret能夠如何?不捨命一搏就是在寂寞空房裏,忍氣吞聲,萎頓老死。

第八次獄訪:提議逃獄
原著裡,這是故事急轉直下的關鍵,Margaret與Selina的互動,隨著逃獄的議題,出現幾度分合的掙扎.

一開始見面,兩人相擁慰問Selina關入黑牢的委曲;後來Selina抽手,擔心被獄卒發現會受到處罰;當Selina開始點明不願分離的情愫,Margaret受不了實情,頻頻要求小心,要對方保持距離,反而促使Selina趨前抓住Margaret.接著Selina一席話,滔滔陳述逃獄的必要性,Margaret無法承受,一度離開囚室逃避話題.臨到監獄大門之前, 卻覺得再也沒有辦法如此忍受四年,於是回頭接受了提議.

電影版精簡許多情節,但綜歸Selina的論述具有以下四個重點:

  • 這所有的一切,不過是讓你我相遇,你是我靈魂之契,你我靈魂本是共生,卻被俗世分爲兩半,直至合二爲一,方可獲得安寧」
    • "Affinity"的概念是書中Selina最重要的論點,她並不是以「愛情」來詮釋,而是拉高層次到尋求完整靈魂的必然性和終極使命:

      "We are the same, you and I. We have been cut, two halves, from the same piece of shining matter. Oh, I could say, I love you--that is a simple thing to say, the sort of thing your sister might say to her husband. I could say that in a prison letter, four times a year. But my spirit does not love yours--it is entiwined with it. Our flesh does not love: our flesh is the same, and longs to leap to itself. It must do that, or wither! You are like me....."

      由於它的必然性,是否因此提供Selina道德上的出口,就算Margaret為了「結合靈魂」而犧牲自己,Selina也沒有良心的負擔?好像Selina每次說起"my affinity",彷彿是指那個隨時用來服務主人生命的複製人.
  • 「難道你想在自己的監獄裏呆一輩子嗎?」
    • 電影版簡化了這句的上下文.在原著,這還搭配著一個情境,就是Margaret不准繼續進行獄訪(其實已被母親禁止了),被限制在家中的牢籠中.這是她最大的痛處和動機來源:無法忍受四年見不到Selina.

      Lang:類似緣由也在FS的裏Rivers的說辭裏出現。可見自由/衝破樊籬,是殺手鐧。
  • 「你以為我會像她一樣?給了你愛,卻和你弟弟結婚」
    • 我認為這是Selina論點的詭詐之處.她既然不願以愛情來界定與Selina-Margaret的關係,為什要去比較Helen-Margaret感情模式,認為自己較Helen更珍視Margaret?兩者出發點完全不同.
      Lang:書中卻正是這一句,一擊即中Margaret的心,使她轟然潰防。Selina用這一著,是狡詐,也是號准了Margaret的命脈,她最柔弱的地方就是Helen(先暫時忘掉電視裏那個人,請自行想象一個),一說Helen,Margaret就完全無力回擊。並且最可悲的是,Margaret還以爲這是她保守得最嚴的秘密。唉,只要有人,這世上哪還有什麼秘密!耳邊忽然飄過羅大佑,“在這批評鬥爭的世界裏,每個人都要學會保護自己”...

  • 「無論你在何地,我都會和你在一起,你再也不會孤獨,我們再不會分開」
    • 如果Selina從頭到尾堅持Affinity的論點,我可能還會尊重她的專業堅持.但是這一句話像哄人的廉價謊言.原著在這次會面並沒有出現這句說法.倒是在1875/01/06那次會面,Selina安撫Margaret說了一句更露骨的謊言:

      "....You must wait a little. Soon you will have me. And then---well, you may keep me close then, close as you like."
      Lang:這句話說得真廉,如果不是Margaret已經昏了頭,這樣的語言何嘗聽得入大小姐的耳?
    再三回顧

    Margaret當下無法承受這個犯罪念頭,急著扣門離開.Selina在後面呼喊:"Don't forsake me 不要抛棄我!" 鏡頭中,Margaret在門口回頭一看,這一回頭就減了意志力.

    到了監獄大門,眼看光明在外,Margaret的心頭思緒卻越積越多.經此一別,還能心歸何處?轉頭一路回奔Selina,朝向最後的命運.門外一線生機頓時消逝.


    Margaret在小小的窗口上氣不接下氣呼喚 (Anna Madeley令人心碎的演出):「我做,我跟你走,我愛你,我不會抛棄你,告訴我怎麽做,我就會去做」

    「我愛你」三字何其沈重啊.不只是電影版如此表白,原著同樣一字不差.但想想在Fingersmith原著,Sarah Waters根本捨不得讓Maud脫口而出.然而在The Night Watch,每一句「我愛你」都是違心之論.「我愛你」不就是華老師天大的反諷嗎?

    Lang:誰先說出我愛你,誰就輸了。我有理由相信Margaret說的是真話,Margaret是三部曲中,最純粹,最信愛,最將身外物(她生來富貴)置之不顧的人,結果就是這般不堪。看來華老師並不相信純粹的愛情。

    Margaret的犯罪成就感

    原著中,Margaret籌備逃獄的過程是小心冀冀地喜悅,但是電影版採取不同的策略,賦予她更大的力量,加強驚險刺激,讓她不時浮現犯罪成功的笑容.後來我認同電影版的心理轉變,因為編劇要開始累積出Margaret的主控權,才能鋪陳後來Margaret要求看著Selina寬衣,接著進一步採取行動.

    以取得匯票為例.原著中,弟弟是自願先在匯票上背書再交給Margaret,只叮囑小心保管.電影版,Margaret卻要用偷取的方式,而且仿冒弟弟的簽名.

    這一段的改編讓<Fingersmith>的觀眾似曾相識.把紙張撥落到地上,不就是Maud的招牌動作嗎?Sue在瘋人院時被要求簽上Maud的名字,同樣是模仿簽名,冒用身份的情節.

    我很喜歡看Anna Madeley在表情上的細膩掌握.電影版,她大膽抗拒母親的命令,不願同行拜訪親友.她生氣地轉身關上門,激動之餘,也為自己的表現感到有些驚喜.

    Anna Madeley的經典微笑,表演難度真是太高了,她卻可以收放自如地連續演出好幾段.

    Lang:會長此言有理。

    當Margaret狂喜地為Selina完成治裝,走出店門下樓,向一位陌生路人微笑,然後倆人錯身而過.那位路人便是Sarah Waters客串演出. 華老師這次的角色特別有意思.不像她在<Tippint The Velvet>只是劇院的觀眾,在<Fingersmith>是單純的僕人,在開演前點題.她在此處像是袖手旁觀的命運之神,是故事的造物者,出現在自已無辜角色的身旁.

    Lang:真是SW麽?我還真沒看出來,回去再看。(有圖為證!)

    版本差異:DVD接下來40秒的片段並沒有出現在之前網路流傳版本.

    Margaret與路人錯身而過,接著迎面碰上Helen.起先她意圖躲避,但被Helen纏住要求一起去購物,Margaret索性掙開Helen,表明沒有時間.臨去前,她向Helen道再見--走出過去的歷史.

    Lang:我有看見這一段,亦明白你的意思,但說實話我覺得剪掉並不可惜,因為,那位演Helen的演員演戲之做作,簡直目不忍睹。

    在籌備逃獄的過程中,Margaret完全沈浸在自己的愛情幻想.想像著空氣中真有一道看不見的心索連結著彼此.此時Selina更加保持距離,外在的壓抑反而加強了Margaret慾望的反差.很多讀者都對1874/12/21日記印象深刻,她提到那種既要忍辱負重,又要「隔靴搔癢」的小小滿足:
      "I did not take Selina's hand to-day. She will not let me take her hand now, in case a matron passes and sees. But I sat as we talked, and she stood very near me, and I placed my foot against her own--my own stern shoe against her sterner prison boot. And our skirts of linsey and of silk we raised a little then-- just a little, just enough so that the leather might kiss."
    電影版完全放棄這一回事,編劇要情緒的出口.

    第九次獄訪:逃獄前夕

    我曾在前面某篇留言中透露,對Margaret其中一款戲服流鼻血.....這襲黑衣除了胸口略開之外,其實以當時仕女服飾標準,並無過火之處.但是她加上扣領小披肩,反而欲蓋彌彰,頓時讓焦點集中在她微微起伏的白皙胸部上.我不知道Selina駐足在她胸口時作何感想,我可是目瞪口呆!

    Lang:原來你鼻血的是這一款。我倒還沒覺得怎麼。劇中Margaret令我印象深刻的有兩款服裝,一是去偷看頭髮那天的衣服,深色質地有繡花暗紋,嚴絲合縫扣到領口,收腰窄袖,裁剪合體,配了一支銀色襟針,克己復禮之下發散著美麗。另一款是她欣喜地去女裝店採辦衣服,少有地穿了一件亮色的裙子,披著淺米色的絲圍巾,昂首挺胸,愉快得耀眼。這兩款服裝的代表的心情是那麼不同,卻同樣具有誘惑力。看來queer(此處用其原意:怪異)的我比較傾向於外表嚴肅,內心火熱的,我寧願他們遮著,不願看他們露出來。

    Selina後來拉起Margaret的衣袖,對她手臂吹氣,Margaret一付快要承受不起的神情.我曾經很邪念地想像,如果Selina是對著她胸口吹氣.....嗯,這是fanfiction的範圍了.

    原來,我之前戀物癖發作所掛念的黑絲絨項鍊,並沒有消失,而是轉換成同樣邪惡的黑色扣領小披肩.

    Lang:這是我認識的Orange嗎?沒想到,你好...邪惡! :D那不是fanfiction,那是fantasy。(我...我也有七情六慾啊!)

    原著中,Margaret比平常獄訪時程晚些,所以遇上犯人寬衣就寢的時刻.Margaret一直都很壓抑,卻在此時鼓起勇氣要求Selina就在她面前寬衣.

    這是她少見地掌握主控權.電影版,Margaret的表情隱入半黑的陰影中,暗示這一個舉動的黑暗動機.我幾乎能聽到她強烈的心跳.

    你怎能責怪Margaret享受犯罪的成就感後,還能安份守己?她趨前安慰Selina,順便接收這個天外飛來的一吻.電影版除了新增這個吻,還加入Selina泣訴對不起.想想這樣的安排不失為精巧,觀眾同時感受Margaret享受甜美的回饋,再混合著Selina苦澀的半告解.

    Lang:說到這裡,我更喜歡書裡的「肩上的淚」 。Selina伏在Margaret肩頸間,沉默不語,其後Margaret發現肩上有淚濕的痕跡。我不知道Selina是為別人的故事落淚,還是對Margaret心有所感?因為是到如今,Selina已知道明日天涯,她和Margaret將成陌路,這每次都給我「江州司馬青衫濕」之感:聽者已然抽身事外,不在故事中,Margaret或將變成回憶中一個別人的故事,故事中人還懵然無知,以為伊人為她而泣呢。

    但伊人沒有為她而泣嗎?我也不肯定。橫看成嶺側成峰。

    一句說出來的「對不起」,就索然無味了。以Selina的性格,她不必,也不會,來這麼一句道歉的。

    注意Margaret離開監獄時的微笑.期待Selina即將逃獄出來是一件,另一件恐怕是她終於要到一個吻,圓滿地執行她的主控權.




    漫長等待

    華老師經常描寫到時間的折磨.在Tipping The Velvet,Nancy克服旁人異樣的眼光,一次一次地回到劇場看Kitty的演出;Fingersmith裡的時間更是darling slow:Maud如同牢籠的乏味生活、她們等待半夜逃出莊園、Sue日以繼夜監看老家動靜,盤算著如何進屋控告Maud的壞心腸....Affinity大部份情節就是Margaret不斷地在監獄灰白的長廊來回穿梭.Selina逃獄前夕,Margaret一夜不敢閤眼,焦急地等待時間一分一秒地流逝.

    影像版本一向不熱衷表現等待,所以電影版的Margaret做了個小小的春夢.夢境取材自原著的描述:
      "....I had a very clear vision, of Selina with her hair about her shoulders, a crimson hat upon her head, a velvet coat, ice-skates.....if I sat with her at supper, and shared her room, and kissed her....."
    這個夢境的表現比我預期地要好.編劇改成Selina在Margaret耳畔輕語,原來是Margaret睡著,頸後一陣酥麻.頸後之吻是不但是女同影片常見的吻處,也是表現春夢的經典方式.請參考我們曾整理:Talking About Necking

    Lang:影像版的夢境出現了威尼斯,這也是全篇難得一見的陽光普照,我不介意看看威尼斯,也不介意一個半個吻,可我介意那刻意討好的台詞。

    電影版,Margaret睡著了,Selina存在與否,就如黃樑一夢.原著則多了若隱若現的懸疑感.凌晨五點,Margaret感到Selina近在咫尺.她一聲又一聲呼喚Selina,迴音痛徹心屝:
      I think I called her name--I did that, and the wind seemed to echo it. I think I shook--it semed to me I shook the house, so that even Vigers felt me. I heard the floorboards creak beneath her shifting bed, I heard her turning in her dream--she seemed to turn, as the collar at my throat seemed to grow tight. She might have startd from her sheets, hearing me cry out--When will you come? When will you come? --until I called again, Selina! And then again the cry was echoed and cast back upon me with the hail--

      Except, it was Selina's voice I think I heard, and it was my name she called. And I stood very still, to catch it again; and Vigers was still, her dream gone from her; and even the wind seemed to still a little, and the hail to ease. And the water of the river was dark and calm.

      But no voice came--and yet I feel her, I think, very close. And if she is to come, it will surly be soon.
    Lang:是的,是的,這是書中我喜歡的一段,極具氣場,風雪夜歸人。不知為什麼改編不採用。風雪呼嘯,渴望,焦慮和夢境交織,再加性壓抑和戀物癖的幻想(頸上項圈在收緊),多麼劍拔弩張的情景,換成風和日麗的水城你噥我噥,張力遜色太多。

    華老師最喜歡將書中的戀人寫成毫無默契感應,然而Margaret卻能強烈感應到並不相愛的Selina....

    Lang:那是她的幻覺...

    面對真相

    最後一段,推翻之前所有的假象.只是沒有想到Selina狠心撒下那麼多謊言,完全不擇手段.Margaret先是激動憤怒,奮力破壞一切:撕、扯、摔、敲.

    當憤怒沈澱,幽幽昇起無邊地哀怨.Margaret收拾起心情:
      There never was a cord of darkness, never a space in which our spirits touched. There was only my longing--and hers, which so resembled it, it seemed my own. There is no longing in me, now; there is no quickening--she has taken all that and left me nothing.
    *參見:全新整理女同影片中的欄柵Talking about : Cage

    為什麼Margaret要選擇再一次自殺?就像她願意協助Selina逃獄一樣:再也忍受不了.她再也沒有勇氣面對藥物、面對母親的控制,以及監獄的調查.Margaret曾經告訴Selina:「如果你不來,我會死的」.Selina已為她的生死預定答案.

    Lang:可是沒有了黛玉焚稿,嘆!

    Margaret在原著最後一句話寫道:"Selina,you will be in sunlight soon. Your twisting is done--you have the last thread of my heart. I wonder: when the thread grows slack, will you feel it?"

    這一段話和上面一段話,成為Anna Madeley在片中最後一段旁白,加上片尾的鋼琴配樂,總算讓電影版有個差可補強的結尾.我在結尾時的最大感慨,倒不是為Margaret的悲慘遭遇(雖然值得同情),而是Anna Madeley在本片的精彩演出到此為止 ......

    後記:

    Margaret落水後與Selina隔海相遇,是Margaret臨死前的想望.有一幕是她向前伸手 ,總讓我想起<When Night Is Falling 夜幕低垂(1995)>片頭Camille想從冰層下方突破的畫面.Camille至少是快樂結局,Margaret的努力則是徒勞無功.


    不知為何,Margaret與Selina在水中假想之吻讓我連想起<My Summer of Love 夏日午後的初纏愛戀(2004)>最後一幕.Mona終於知道Tamsin從頭到尾欺騙她的感情,兩人重回她們第一次相吻的山澗.Tamsin以為最後一吻道別,Mona卻趁勢使勁將Tamsin壓入水中,幾乎溺死這個負心人......

    Lang:Mona and Tamsin那個吻別變溺水很有氣勢。推薦。

    一開始,我喜歡電影版的結尾,後來想想,Margaret既然知道Selina欺騙她,這段水中畫面會是Margaret的假想嗎?難道她不會想把Selina置之死地?還是,這反而是Selina的假想,她最後的良心補償?

    Lang:話分兩說,水底的鏡頭,美則美矣,既然費心費力寫了拍了,捨不得減去可以理解。但是這結尾,我覺得比較牽強。 Margaret心已死,怕是不會再fancy Selina了,她還一度想向警察告發她們。一切只剩悔恨,尷尬,無地自容,哪裡還有幻想的餘地? Selina正奔向意大利的陽光,義無反顧。編導要推給觀眾一個“溫馨”一點的結尾,我明白,戴老有愛,慈悲為懷。可是,有句話叫做"sometimes you have to be cruel to be merciful"。把慈悲用在這裡,有那麼點畫蛇添足了。

    待續:Affinity 文字與影像 (7).......我真的還有話要說

    2 意見:

    Hsin 提到...

    謝謝版大朗大分享~~
    你們真是把華老師的作品讀到精透呀!
    期待精采的第七趴唷!! ^^

    Orange 提到...

    有時可以反過來看. 如果我們研讀Sarah Waters的作品都可以寫到這種地步,她當初創作故事所花費的精力,一定龐大到我們無法想像. 她從來不單純地直述故事情節.我們一定要看她的結構,和那些欲言又止的背後. 而且,要儘量地看作品原文. 那些語氣和節奏,通常會在翻譯時流失掉.

    第七篇只是很簡單地回顧原著的章節安排及節奏了.

     
    Creative Commons License
    本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.