點入購買【拉子時代】

串聯每部電影和每段感情的時空背景

自己寫作,自己出版

台灣第一本以自出版介紹「如何自出版」,看看三家電子書平台主管怎麼推薦

點入購買《卡麥蓉的錯誤教育指南》

一部拉子成長小說的啟發,從讀者、觀眾到意外的ex-gay專題研究

活著,就要繼續寫下去

希望保持一年一書的進度

2005/03/30

Fingersmith 3

Fingersmith 3) : 愛恨情轉

從Sue到達莊園,與Maud開始相處,一直到Gentleman(Richard)再度出現前,這一段日子是她們很重要的感情培養期.二位女主角為何會相戀,通常我們以「日久生情」來解釋.若直言「習慣成自然」,為何Sue沒有愛上身邊其他人?為何Maud沒有愛上Agnes,甚至沒有愛上Richard?二人原來都從傷害對方的動機出發,卻漸漸產生模糊的愛意(明確的心意要到Richard出現時,才對比出來).她們都各自經歷複雜的感情轉換:Sue一直視Maud為「好女孩」,她的感情是從「善意」到「愛意」逐步滲透;Maud則一直認為Sue有著「壞心眼」,她不斷反反覆覆地辯證Sue的行為.「相由心生」最能解釋Maud對Sue的觀感.再加上書本早熟的性啟蒙,她的內心世界波濤洶湧,慾望與憤恨在二邊劇烈拉扯.

第一個夜晚:二個女孩各站在門板的另一頭
Maud像是焦急等待著郵購女侍的到來,鎮日惶惶不安.下午3點派人去接,結果火車誤點.下午5點再接,還是撲空.一直到9點,Maud早已準備要就寢,才從窗戶看到馬車微弱的燈火慢慢靠近.Sue到達時剛好聽到Briar的鐘聲.在進門的剎那,Sue看到上方的小窗,有一閃而過的燭光.那就是Maud,她看到Sue瘦小黑暗的身影.她真的來了,"...she is real. The plot is real",Maud不禁顫抖起來.(電視版是Maud早已睡著,Sue上樓時剛好聽到Maud的惡夢聲.但這種安排就太低估了Maud的心機.)

Sue先在廚房用餐,順便接受新同事的打量.接著女管家開始訓話(電視版把這一段移到次日白天),Sue儘量忍耐"Well, that's servants for you--always grubbing over their own little patch. As if I cared, about candle-end and soap!"(P.63)終於,女管家領她到三樓的房間.如果那是她的囚房,女管家便是獄卒.而隔壁的Maud已經感覺到Sue,就在一牆之外.

Sue有點餓過頭,剛吃下的晚餐讓她反胃.行李箱內並沒有屬於自已的衣物,她只能聞著Dainty針線工留下的味道,一解鄉愁.她從門孔偷看隔壁,只見微弱的光影.她貼近門板傾聽,只聽到自己的心跳(電視版把這一段移到次日白天,但與原意完全不同).不曉得什麼時間,Maud也起床貼近門板傾聽,什麼也聽不到.Sue合衣躺在冰冷的硬床上,一直到12點都不能成眠,因為在Lant Street,誰半夜前就上床睡覺,是會被嘲笑的.Maud知道Sue在另一頭,可是她看不到,這個念頭整夜折磨她,完全沒好睡,有時只好起來走動,盤算著明天要儘早接見她,否則會受不了.

第一印象:外貌不如想像,性格正如傳聞
昨夜還不知緊張的Sue,臨到要見Maud時,開始覺得緊張.其實Maud也很緊張,在意自己站的位置,自己的聲音,門開啟前還吸了口氣.Sue先看到房間的擺設,其中一項是個玻璃罐裡裝著一條死蛇,口中還含著一顆蛋.Sue第一眼覺得Maud沒有Gentleman說得那麼漂亮,不過她的雙唇與臉頰是豐潤的.而Maud幾乎覺得瘦小的Sue長得獐頭鼠目,將來怎麼成為她的替身?

  • 在原著,Sue突然插了一段話:"Her lip and her chek were very plump and smooth--she did lick me there, I will admit, for I liked to bite my own lip, and my cheeks and freckles..."(P.68) 我剛開始誤以為這是Sue的提前暗示(我將承認她舔過吻過我),後來Lang阿朗指正我,lick有beat的意思,Sue指的是Maud的唇頰比她的好看"her lips are better than mine".由此可知作者巧妙運用雙關意義,特別在重看時真令人會心一笑.(本段2006/03/09更新)

Sue想起她的訓練,趕緊行屈膝禮.在電視版,Maud的心裡正想著:「她的品行如同她的屈膝禮一樣卑劣」.在原著,由於Sue先前打量Maud的服裝,Maud接著就從服裝風格問起Sue之前的女主人,Sue倒是講了一段自己很滿意的回答:"...grand clothes meant nothing, since it was the person inside the clothes that ought to be judged."(P.71) Maud記得的版本是:"...that grand clothes weren't worth buttons; but that it was the heart inside them that counts." (P.256) Maud可能有點訝異Sue如此天真的融入自己的謊言,沈默一陣,便拉起Sue的手:"You are a good girl, Susan, I think"
  • Sue的這一段話,如果由第三者說出,是對「第一印象」這段落的反諷,可是由意圖不軌的Sue說出,作者讓反諷的段數又高一級.最絕的是Maud補上"You are a good girl",對倆個人之間的訛詐,有畫龍點睛之妙.

    Maud之後不斷地對Sue說的good girl,有不同的意義,其中一種是與Richard之間的暗號,表示Sue在Maud的改造下,成為替身的完美程度.

接著Sue拿出介紹信交給Maud.Maud邊看邊抖,因為這根本是Richard的照會:
    (電視版內容) "Dear Maud, There is the evil little fingersmith who is going to make us rich. Remember--She has to become you and you her. You have only one month until I return. Burn this letter."
Maud不太放心,於是再測試Sue是否能閱讀,Sue先是硬著頭皮亂唸,最後只好羞愧承認不識字.Maud一邊卸下疑慮,一邊對她的不識字感到訝異,因為在Briar,這種天賦可以令人免於痛苦.

Maud去書房的期間,Sue就在房間裡探險,她最驚訝的發現就是滿滿一櫃,各式各樣的手套,"More gloves than a milliner's" (P.77) 手套是非常重要的象徵,而且與Maud感情發展的模式有關,有一位網友的分析非常精采:

    「手套用於保護,但也是感受與觸覺的障礙.有五種感官可刺激人的性慾:視覺、味覺、聽覺、嗅覺、觸覺.Maud的手套在原著和電視版的象徵意義則略有差異: 電視版,Maud須戴手套以保護藏書,所以當她閱讀、書寫、朗誦時,都是戴著手套.(*也有人解釋電視版的意思,Maud無時無刻戴手套是用以自我隔離書的污穢) 在原著,戴手套是保持雙手如孩童般柔軟,避免傷害藏書.所以當她閱讀、書寫、朗誦時,是不戴手套,只有在其餘的時間戴手套. 單就原著討論,Maud所了解的性事是來自視覺(書及圖畫)和聽覺(朗誦).她未從味覺、嗅覺、觸覺去了解."Is this desire? How queer that I, of all people, should not know! .... It covers me, like skin." (P.293) 這就是作者為什麼要安排「磨鈍尖牙」和完全黑暗中的肌膚之親 "the bed was dark, like a box. I cannot see her, I can only feel her, and tasted her" 這二段都充滿觸覺、嗅覺、味覺.她必須不靠眼睛及耳朵去了解和感覺.所以對於性事,Maud did know nothing.」

初到書房
Sue很快就感到煩悶,巴不得早點去接Maud "For she was the only one, of all of them, to have spared me a pleasant word; and suddenly I longed for the time to pass, not for its own sake, but as it would take me back to her" (P.78) 她一點鐘不到就等在書房門口.進入書房,她覺得藏書簡直多得嚇人(就像Maud的手套).在原著,Maud在書房是不戴手套,所以在離去時就要戴上,但因為手套一直沒戴好,Sue情急想要上前幫忙,因而誤越The Finger的界線,引來Mr Lilly的咆哮.但在電視版,Maud已是戴上手套,所以編劇參考結局的情境,改編成Maud是因不小心勾落桌上的文件,Sue本能的上去撿拾而越線.在結局,Sue為了靠近Maud完全無視界線,Maud再度不小心勾落桌上的文件,不過文件內容不再是不情願的工作,而是對Sue滿滿的情意.電視版書房前後場景剛好是組對照.

接著有一段共進下午茶,Maud把三個雞蛋都推給Sue(Maud有計劃地要把Sue養得福態一點),Sue覺得Maud太挑剔,除了不愛吃蛋,連手套沾列蛋黃漬都受不了.Maud內心則是從頭到尾把Sue的吃相和動作都和小賊連想在一起.在這一刻,Sue就是面容可憎.

Maud問起倫敦的仕女如何打發下午,Sue隨口回答拜訪其他仕女.這讓群育不及格的Maud有點光火(There are no ladies like me),竟期望起Richard將來會陪伴她.(我曾懷疑過,如果Richard不是壞人,Maud會不會愛上他?)

Briar的第一天實在無聊得要把Sue逼瘋.終於到了晚上.Sue在幫Maud更衣時,非常詳細地描述Maud的身體,甚至比喻她柔軟如奶油,白淨得像是會發光,但最後話鋒一轉:"...it was a troubling kind of paleness, and I was glad to cover her up." (P.88) 這恐怕是Sue不自覺地開始迷戀Maud的身體,因為稍後Sue觸到Maud像kid-skin(這個意念不斷地出現)的手居然會顫抖,所以掩蓋不失為解決心虛的方法.

Maud的惡夢
電視版,Maud叫醒了Sue,為了怕再作惡夢,而央求Sue睡在身旁.這一段是我對電視版最不滿意的部份,在原著,Maud作惡夢的內容和原因非常重要.因為夢不被理性所控制,能顯示真我.

Maud的夢一開始時空錯亂,她害怕便本能地呼叫Agnes,Sue趕過來,聽到Maud說有一個男人:"At the door? Don't go, Agnes! I'm afraid he'll harm you!"(P.91) Sue拿走燈去了解情況,Maud仍以為那是Agnes拿走燈 "I think she must do it to punish me."(P.262) Sue開了大門沒看到人,折返床邊看到黑暗中的裙襯箍架,誤以為是Maud母親的鬼魂而尖叫,Maud跟著哭喊別離開我,她心裡想著:"For I have a sense that, if she will only stay, some calamity, some dreadful thing--I do not know it, cannot name it--will be averted; and I--or she--will be saved."(P.262) 這一段太重要了,表面上Maud曾對Agnes的遭遇陌不關心,但她真的意識到那是件邪惡的勾當,如果沒有那一步,她不會一路陷下去.

在Sue的自述,當Maud仍以為身旁是Agnes,便把頭靠在Sue的胸前發抖,Sue輕撫Maud的頭髮,之後Maud才知那是Sue;在Maud的自述,她對Sue的碰觸有特別的感受:"She touches my cheek. She smooths my hair - not like Agnes, after all, but like no-one."(P.262) Sue心裡對她充滿憐惜,而不再是輕視一個無知的女孩,想到Maud未來在瘋人院沒有人照顧,有點補償的感情在內.

Maud則是天人交戰,知道Sue對她的好只是奠基在計劃上,但是"I know it; but cannot feel it as I should"(P.263) 經過一晚好眠,所謂相由心生,Maud對Sue的觀感有了正面的變化:"I lie and remember the night. Some feeling-- shame, or panic--flutters about my heart. I put my hand to the place where she has lian, and feel it cool....She is changed with me. She is surer, kinder." (P.263)

Maud之後持續要求Sue睡在身旁,她解釋動機是:"I oughtn't to do it. I cannot help it. I am too compelled by her idea--her idea of me as a simple girl, abused by circumstance, prone to nightmare."(P.264) 她居然推到是Sue的責任,我後來越來越不相信Maud說詞表面上的意思.另一方面,Sue將這件事視為姊妹情:"We slept, quite like sisters. Quite like sisters, indeed. I always wanted a sister." (P.95) 當同一句話重覆太多次時,你就要懷疑話的真實性.

好姊妹好女孩的日子
Sue像照顧小孩似的照顧Maud,幫她把討厭的雞蛋換成清湯,還幫她修剪指甲,散步時怕她泠,還會挽著她的手.Maud其實也注意到Sue對她的善意,放手讓自己變成無邪的小孩,並且試著去接受這種親密接觸,像Sue第一次挽她的手,Maud居然感到:"It is nothing to her; but I feel the shock of it, like a slap" (P.267) Maud覺得倆人關係不太像是主僕,因為She is too frank, too loose, too free. 有一次Sue為了幫Maud暖腳,居然跪下來,幫她解開鞋子,捧在手上搓揉,末了還低頭呼暖.(可惜電視版沒有這一段.作者在Tipping The Velvet用過同樣的手法,Nan在寒冬的橋上幫Kitty暖手,接下來就是她們的初吻)

但Maud對Sue的觀感還是與內心的偏見拉扯,有一次在河邊,Maud說那是泰晤士河(上游),Sue反駁倫敦的泰晤士河不是這樣,Maud心理不痛快,那一刻,Sue就再度變成面目可憎的小賊.

有人說跳舞是一種前戲
Maud時時刻刻詢問倫敦的生活,Sue有一次提到了跳舞,倆人心血來潮便開始練習,Sue扮演領舞的男士,帶著Maud飛轉(電視版把這一段拍得像是最美的時光).在原著,Sue解釋:"Now,this. I am the gentleman, remember. Of course, it will go much better, with a real gent--"(P.100)Sue很多事情都得假gentleman之名而行,包括她後來的新婚教學,她還不知道對Maud而言,it's much better than with a real gent. 同一時間,Maud已經很明確感到內心的變化:"...and I feel, where she presses aginst me, the quickening beat of her heart - I feel it pass from her to me and become mine."(P.268)其實,Sue之後有察覺到Maud晚上在床上會若有所思,感覺到她的潮紅與發熱(原著P.101),只是Sue都當作Maud在想著Gentleman....

Maud舞罷笑著跌坐在椅上:"I shall dance in London." 這突然提醒Sue美好時光將屆,臉色一沉,一陣不自在.在電視版,倒是有人真的來提醒Maud美好時光將屆,她收到Richard的信,告之即將回來的訊息.

Maud的尖牙
Maud在某方面很像致命的生物,Sue必須要除去她身上的防衛和武器,才能解放她的身心.所以Sue脫去Maud的手套,幫她修剪指甲;Sue還要深入她的蛇吻幫她磨鈍尖牙...

Maud長了尖牙弄痛了自己,Sue便建議用頂針thimble幫Maud磨鈍尖牙.還沒開始,Maud便問Sue:"Do you know anyone who was bitten by a snake, Sue?"(P.102),Sue記得的版本只是被咬,但Maud提問的本意是被咬死:"Don't you know anyone who died from a snake-bite, Sue?"(P.269) 但開始之後,反而是Sue安慰Maud不會傷到她.確實,在這麼危險的馴服中,沒有任何一個人受到傷害.

  • 頂針thimble好像是最不可思議的定情物.小飛俠彼得潘和溫蒂,以頂針代替純純之吻;電影<英倫情人The English Patient>,男主角一時激情撕破女主角的衣服,事後笨拙地用頂針和針線幫她縫衣物,女主角到死前都戴著頂針項鍊.

Sue感覺到Maud的呼吸、吞嚥和無所迴避的眼神,書裡沒有Sue內心的自述,但在Maud的內心,卻是澎湃洶湧,一種只要再磨久一點就會讓Maud焦急的sensations.真實的感覺和書房裡虛幻的情慾在這一刻產生交集:"What I have tasted, or imagine I have tasted, is the taste of her; only that. May a lady taste the fingers of her maid? She may, in my uncle's books - The thought makes me colour." (P.270)在電視版,完全捨去旁白,純粹看演技,二個主角的四目相對把這一段詮釋盡在不言中.

在原著,緊接著有人送來Richard的信.Sue看到Maud在顫抖,之後便見她"The smile stayed on her lips all day, like paint" (P.103)然後Maud就一直站在鏡前作夢,所以Sue接下來才提議幫Maud算命.其實Richard的信中要求Muad "...Can she see your face? Look glad. Smile, simper, all of that...."(P.270)Maud不敢正視Sue,她在鏡前除了打量自己的長相,便是從鏡中反射偷看Sue的舉手投足.

電視版把這一段深入的接觸當成高潮的轉折,所以改編成Richard接著座車到來,打斷一切,Sue非常沮喪 "How happy I was and how much I hate Gentleman",Maud則是非常慌張,因為她的作業成果馬上要被驗收了...

紙牌算命
紙牌的象徵貫穿本書,電視版的紙牌算命,發生的時間點很早,不但早磨鈍尖牙之前,更早在跳舞之前,電視觀眾很早就看出Maud的心意.在這一段紙牌算命,我要引用一位網友的深入分析:
    「個算命是一個預兆.關於紙牌"Two of Hearts": 在原著,Gentleman用紙牌解釋計謀時並未提到"Two of Hearts".紙牌算命發生在磨鈍尖牙之後,她們已經知道Mr. Rivers明天即將回來...Sue顯示Maud九張牌,最重要的部份是"未來":The six of spades--A journey,Q of diamonds--Mrs. Sucksby (在第13章,當Mrs. Sucksby 戴上Maud的鑽石胸針,Maud才恍然大悟,叫她Q of diamond) Sue 的本意是要翻出"Two of Hearts"表示愛情,希望顯示Maud將會有"journey of heart",但Sue遺落這張牌.由此可知這個算命已經透露出他們未來的坎坷. 對Maud而言,此時對Sue的感情已經是無庸置疑,所以把Two of hearts其中之一視為自己的心,但是卻被腳跟劃出一道痕跡 (*我認為Maud又再氣Sue的居心,所以故意壓壞紙牌:"I place my heel upon it, imagining one of the painted red harts my own; and I grind it into the carpet"P.272),為日後的"My own poor mistress. Oh! My heart is breaking"埋下伏筆. (馬車離開瘋人院,Maud形容駛過的道路:"a winding red road, made cloudy by dust, like a thread of blood escaping from my heart." P.323) 對我而言,這部書就是"A journey of hearts",如果不經過這些試煉,他們不可能會在一起. 在電視版,Gentleman用紙牌解釋計謀時,"Two of Hearts"代表Sue的協助.紙牌算命發生在磨鈍尖牙之前,所以象徵的意義沒有書本上的強烈,只知道在Maud心中把"Two of hearts"視為Sue.把那張牌偷偷地放進皮包內.在電視第二部中,坐馬車到倫敦的途中,及第三部中,母女相認後,戴上Sue的手鐲,喊"forgive me"時皆拿出這張牌,此時注意看可以看到皮包內掉出頂針timble. 但是不管是原著還是電視版,最後都是把"Two of hearts"這張牌拿給Charles,轉交給Sue,只是Sue皆視為Maud在嘲笑她,而將它撕毀.我總認為Sue沒辦法了解Maud細膩的心,一直到最後,聽完遺囑才徹底體會.」

衣服/身份
在原著,Richard拜會Maud之前,Maud送給Sue一套漂亮的衣服,和一個胸針.Sue在鏡前滿心歡喜,Maud則是五味雜陳:"I have grown used to her, to the life, the warmth, the particularity of her; she has become, not the gullible girl of a villainous plot--not Suky Tawdry--but a girl with a history, with hates and likings....It is hard, painful, surprising: I feel it, and am afraid. Afraid of what my future may cost me."(P.273)Maud不再視Sue為卑劣的小賊,偏見的牆傾倒,對Sue的感情開始定調.

等到Richard加入,操控三個人之間的平衡,卻激發倆人更強烈的感情衝突.

2005/03/29

Fingersmith 2

Fingersmith 2) : 設定表象

有供給,不一定表示有市場需求;既有市場需求,就無論如何要提出供給.Gentleman要先找到需求.終於發現Maud的需求不是愛情而是自由(諷刺啊!這個需求居然還是被Gentleman所催化的),他提出一套非常複雜的方法來供給,檯面上的交易價格是Maud財產的一半,檯面下的代價是她的靈魂和良知,而Maud沒有考量到對方履約不成的風險.她有沒有辦法選擇其他供給方式?在那個時空背景下,選擇確實有限,但不是不可能.只是有限的年齡和閱歷讓她注定要冒險走一遭.Sue有沒有辦法選擇?她簡直是沒有選擇.她的老闆和同事都已設定方向.只是,最後所有周圍異議份子都死光了,才有快樂的結局,這樣流血革命的過程,有時想想,真令人感到難過...

Gentleman化名為Mr Richard River,他以協助其舅舅的插畫裝裱為名,進入莊園,開始對Maud展開推銷流程的四步驟:AIDA (Attention, Interest, Desire, Action)

Attention
Richard的年輕英俊確實在一開始讓Maud覺得意外,他的談吐與一班常受邀,只會講客套話的老色鬼迥然不同.不過Maud與Richard的第一場談話就讓對方碰了軟釘子:(電視版對話)
    Richard: 這本目錄完成之後,妳打算做什麼 What would you do when after the great catalogue finished?
    Maud: 目錄是永不會完成的 It would never be finished
    Richard: Miss Lily,您該不是說您一輩子都留在這裡吧?Come on, you mean you live here for ever?
    Maud: 我別無選擇I have no choice
    Richard: 您年輕,美貌.我這麼說絕非出於奉承.我是說實話,您前途無量You are young and handsome. I don't speak from gallantry now. I say only what is true. You might do anything.
    Maud: Mr. Rivers,您是男人,您可以前途無量;我是女人,只能一事無成.You are a man, you can do anything. I'm a woman, I do nothing.

在原著中,前面還有一段重要對話,提到舅舅的藏書主題,電視版很巧妙地把它們一分為二,先讓觀眾在第一集看到以上淺層的對話,在第二集Maud的自述中才出現全貌:
    Richard: 您不介意您舅舅藏書的內容嗎?you don't care for your uncle's subject
    Maud: 我只是秘書,對於內容不感興趣
    Richard: 我很好奇,一位女士能對激情煽動的內容如此的冷靜和漠然I am curious to see a lady left cool and unmoved by something is designed to stiring the motion.
    Maud: 對我而言,那些文字和繪畫裡的,女士們也大都無動於衷
    Richard: 妳很特別,Miss Lily You are very uncommon, Miss Lilly.
    Maud: 我知道,先生 So I understand

Interest
Maud一開始心如止水,所以Richard在半夜私自到Maud的房間拜訪.Maud起初以為他有非份之想,在原著中她一直猜想他是否會強吻她、抱她.在電視版,Maud開門的第一句:I know nothing from the book I read. 其實Richard只是來把需求更明確的界定.他用的是開門見山的策略:「(電視版)我原本想來勾引您,取得妳的財產,但是當我見到妳的生活造就的妳,我知道那是不會成功的.那對於您來說,是種汙辱.我想做的是,讓您自由」(原著出現於P.236).

電視版的這一場戲,在Maud不肯承認被解放而告一段落.在原著,Richard是一路說到結婚之後財產各半,各過日子,並且提到找一個女孩當替身,然後被偷天換日關到瘋人院.... Maud在當晚便初步同意他的計謀.
  • 在原著,Gentleman不斷的運用人性本惡說,來達到說服,不但把她舅舅拉下來:I am a sort of villain, and know other villains best. Your uncle is the worst kind, for he keeps to his own house, where his villain passes as an old man's quirk. (P.235)
    也把Maud拉進來,讓她喪失道德的藉口:
    Maud: You wish to make a villain of me, too?
    Richard: I do. But then, I think you are half a villain already. (P.237)

Desire
電視版把說服的過程改變得有些層次,對一般觀眾而言會更生動好看,有幾個鏡頭是完全沒有出現在原著中.像是Richard宛如白馬王子般騎馬在戶外遇見Maud,大聲對她求婚,她一臉不可思議,Richard這才提出婚後財產各半,各過日子的提議.電視版描述Maud初步同意他的計謀,是她在夜半輾轉難眠,為避免叫出聲音而咬住自己的手,由她旁白娓娓道出整個計謀,最後她認同 He is right, I will be free.
(Elaine Cassidy的面部表演一向內斂精準,在這一段的肢體表演更是到位.有時光聽她的聲音真是享受,她的念白充滿情緒轉折.)

電視版的說服過程並未到此結束,再加了二個段落,一是二人在大廳裡快走,Richard一邊大聲說話,一邊緊追,Maud認為陷害無辜女孩太過份,Richard則以時間急迫要Maud作最後決定.這一段戲劇效果有點過頭,因為不符合原著人物的個性和Briar的氣氛.不過Maud的狠勁眼神,倒是很能傳達原著Maud對執行計劃的冷酷,她對另一個女孩沒有憐憫之心:"Of the girl in London - who, in less than a month, he will persuade to her doom by a similar method; and to whom, a little later, with tears on my cheek, I will repeat his own arguments - I think nothing, nothing at all." (P.242)

另一個增加的電視鏡頭(也是有點過火),Richard衝進書房,Maud緊張地阻止,他英勇地把窗簾拉下窗戶打開,告訴Maud要爭取自由.倒是在原著中,書房窗戶上的黃漆和Maud討厭的雞蛋有些聯結的喻意.有網友這樣分析:「為什麼Maud會討厭雞蛋?剛開始Maud有點是為了反抗女管家,後來二個人就開始互相折磨,她連帶著就對書房窗戶上的黃漆心生厭惡.蛋黃成為一種厭恨的象徵.故事最後她回到Briar,便把黃漆全部除去,讓陽光照進來.」(Sue初到Briar與Maud共用下午茶,Maud用近乎鄙夷的神情看著Sue大快朵頤三個雞蛋,便聯想Sue就像吞雞蛋一樣要來吞沒Maud.)

Action
在原著,Maud有三個具體的行動逐步加入這個計謀:1)提示Richard舅父對畫作的偏好,讓他得到舅父的信任;2)讓Richard指導她作畫(舅父認為可加強Maud持書的穩定度);3)放手讓Richard趕走Agnes.

講「放手」是有點苛責Maud,我想她一開始並不了解Richard會做到什麼程度,因為他只是搪塞Don't truoble with the detail.(P.250) 在原著,趕走Agnes的段落極其黑暗,絕不是電視版如此輕鬆地樓梯間挑情(不足以顯出Richard的壞).Maud在事後,表面上很快就忘記(她還辯解是舅父已把她訓練得麻木不仁),但罪惡感和恐懼的陰影在她的潛意識深深地糾纏,所以後來Sue在Briar次日遇上Maud的惡夢,就是Maud對Agnes事件的發作,她不自主地開始懼怕Richard.只是Sue那一晚也被其他的事情嚇到:二個女孩當晚都被各自的心魔所懾.

Richard要求Maud當晚讓他進Agnes的房間,不論有什麼動靜都不要插手.Maud那晚更衣時更本不敢正視Agnes,在床上想辦法把耳朵摀住,Agnes沒有大叫出聲.次日Agnes顯示她紅腫的口腔,推說是猩紅熱.沒多久便離開莊園.整段寫來沒有明說,但我們知道Richard是對她強行口交,後來漸漸發現,其實Richard是gay.(這裡與其爭論作者為什麼要把男同志寫得那麼壞,不如研究為什麼需要這個角色是男同志?後面再說明)
  • 有個對比是後來在Maud與Richard新婚之夜,Sue同樣在床上想辦法把耳朵摀住,不想聽到Maud的叫聲.Maud曾經這樣背棄Agnes,Sue某種程度將報應回應給Maud .

Richard和Agnes離開後,Maud開始作起她的春秋大夢,想像著倫敦的街道房舍,想像著Richard行走其間找尋計劃中的替死鬼Suky Tawdry,想像Sue的髮色樣貌,甚至夢到Sue的聲音.基本上,在她的理智中,或許擔心失敗,但並沒有罪惡感,反而有犯罪的刺激感,她對Richard的感情就像鴛鴦大盜的結盟,她寫出來的信便假借愛情來呈現:"I read it (Richard's letter), fall back upon my pillow and hold the letter to my mouth. I put my lips to the paper. He might be my lover, after all-- or, she might. For I could not want her now, more than I could a lover. But I could not want a lover, more than I want freedom." (P.253)


所有的計謀從Sue出生一開始就逐漸成形,在原著開始沒多久,Sue就透露出伏筆:"You are waiting for me start my story. Perhaps I was waiting, then. But my story had already started--I was only like you, and didn't know it." (P.14)

Gentleman搭上Maud的線,就來到Lant Street和Mrs Sucksby及Mr Ibbs 合演一齣騙人大戲.原著側重於Sue對Gentleman出場的壞預感:Like the knocking on a door in a play, when the dead man's ghost comes back. Not a thie's knock, anyway: that is quick and light. You knew what sort of businss it was, when you heard that. This business, however, might be anything, anything at all. This business might be bad. (P.19)電視版描述的是Gentleman如吸血鬼般的邪惡.他壓低帽沿,矗高衣領,在黑夜飄雪的倫敦街道緩緩前進,如死神扣門,幾乎吹走屋內所有的燭光.一直到他在火爐邊,突然轉身顯現一張疲勞急欲吸血的面孔:年輕紳士惡毒的另一面.

Gentleman用撲克牌說明計謀是原著的設計,電視版改編成魔術師的手法,讓視覺花俏耀眼,充分表現Gentleman的狡詐和操控,是這個角色最經典的段落,當時第一集的預告就是採用這個片段.有網友比較出二個版本的差異:
    原著:Gentleman只拿出三張牌
    Q of hearts (Maud)
    K of diamonds (Mr. Lily)
    J of spades (Mr. Rivers)(Cavalier of spades)

    電視版:
    K of diamonds (Mr. Lily)
    3 of spades (Agnes)
    Q of hearts (Maud)
    J of spades (Mr. Rivers)
    2 of hearts (Sue) "Gentleman said ---with the help of Sue."

    稍後撲克牌主題還會再度出現,其中2 of hearts變成Maud對Sue感情的重要象徵,電視版在這一場戲較原著提前把這張2 of hearts (Sue)多帶出來,確實是高招.

Gentleman指名要Sue當臥底的女侍,協助他嬴得Maud,並願意私奔.Sue正在猶豫未決時,養母就像扮豬吃老虎一樣適時提問「為什麼要我的Sue?」,Gentleman的回答如同大帽一扣:「因為她是妳的,因為我信任她...」Sue自以為聰明去討價還價,當她加入的那一刻,Mrs Sucksby的整個計謀便大勢底定.

  • John是個有趣的配角,他是個人品外貌都猥褻不堪,有著粗暴的性格的小賊,但是他大部份講的都有幾分道理.當Gentleman還在推銷Sue去Briar當作是渡假,John已經點出如果Sue被抓到,就會變成「無限期假期」.當Dainty都誤以為Sue拐錢落跑,John則是從頭到尾都不認為Sue有這個膽.他最後一口咬定是Mrs Sucksby刺殺Gentleman,除了出於報負之外,或許懞懂中認為Mrs Sucksby理應為所有的罪行負責

Gentleman為Sue緊急惡補擔任女侍的專業知識,他用一張椅子套上衣服,當作Sue練習的對象.在電視版中,Sue好奇地問Maud成婚後會怎麼樣?Gentleman才透露會把她關到瘋人院去.Sue便抱怨「你還有什麼事情沒有告訴我?」Gentleman便拿起小姐的長襪(剛從椅子下粗魯地抽出),非常精采而且象徵意味地往Sue的脖子一套:「沒有了」.在原著,Sue抱怨是:"A detail? That was like him. Telling you half of a story and making out you had it all. But it was too late now, for a change of heart." (P.43)

Sue的結業儀式是一頓豐盛的最後晚餐,原著提到他們是吃豬頭.看在中國人的眼裡,這充滿了獻祭的意味,Sue就是一個活祭的供品.電視版,席間Gentleman高聲朗讀Maud的回信: "...If she be only a good and willing girl, then I am sure I shall love her. And she will be the dearer to me, Mr Rivers, because she will have come to me from London, That has you in it." (P.44) 嘲笑聱以畫外音連到下個鏡頭,Sue緊張地練習曲膝禮,養母拿了Gentleman寫的介紹信,要她帶去.之後,我們曉得這根本不是什麼介紹信.

在原著,描寫Gentleman當場寫這封信,還唸給Sue聽,並要Mrs Sucksby給意見:"So Mrs Sucksby waved the paper away, and Gentleman read it through a second time, then winked at me, then folded it and sealed it and put it in my trunk." (P.52)Gentleman和Mrs Sucksby真是一對高明的騙子.

Sue不像Maud的勇往直前,她擔心很多事,首先她有明確的道德恐慌,覺得把無辜女孩關進瘋人院會不會太惡毒了?養母鼓勵她:「妳的母親,會毫不考慮去做」(妳的母親其實是指Mrs Sucksby).當Sue擔心將來會不會被抓到判絞刑?養母先是安慰不會,接著說法官對女犯人會特別待遇,一定乾淨俐落.在原著,養母還意味深長地說,人如果真的要走,最好是quick and neat,不要像Mr Ibbs的姊姊一樣,長年臥病在床.

最後,養母叫Gentleman趕快把Sue帶走:"Take her quick, I don't want to see it." Mrs Sucksby當時的心情可能是難過的,不過我相信如同Maud一樣,就算沒有Mr Lilly的訓練,她很快就會平復,繼續冷酷地進行計劃.

2005/03/28

Fingersmith 1

Fingersmith 1) : 交換命運


Susan的母親是富家女,由Mrs Suksby撫養長大,取而代之是Mrs Suksby的親生女Maud被帶走,在富家受教成人.二個人互相交換對方的身份和命運,但又像鏡子反射一樣,有時重覆,有時對比彼此的境遇.但電視版第一集in只花了9分鐘,她們便轉眼成為17歲...

Susan:生活在虛假的善意中
Susan生長在倫敦Lant Street,一個「清苦的」犯罪之家,為了生存想盡各種謀生方法,大人販賣嬰兒、銷贓典當,年輕人扒竊乞討,買賣假貨,或是賭博郎中之類的小奸小惡.


  • 他們自有一套特殊的道德觀,Mrs Sucksby在電視版中便自稱為honest thief;有趣的是,Sue後來評價Briar家僕們偷賣主人家中的肥肉,或是暗藏Maud的珍珠袖扣...等小動作,認為他們才令真正的小偷汗顏:"At Briar, they were all on the dodge in one way or another, but all over sneaking little matters that would have put a real thief to the blush...."(P.96)其中最護衛善惡與階級無疆界的是Gentleman,他是人性本惡的使徒,自始自終倡導每個人都是一樣邪惡,企圖把Sue與Maud完全推向地獄.

Sue所知道的母親,是個勇敢美麗的小偷,後來因謀殺被判絞刑而死.這個形象彷彿是Mrs Sucksby按照自己的樣子改編,只是萬萬沒想到自己最後竟掉入相同的寓言-死在絞刑台上,就在自家窗外對面的刑場.他們常年收費讓別人來家裡觀賞別人的行刑,到頭來反成為絞刑台上的主角.

Sue視養母Mrs Sucksby為至親至愛.這一家人是銷贓高手,還以販嬰為業,卻從來不曾把Sue賣掉,反而收留她悉心照顧,讓她睡在身旁,不讓她接觸太多犯罪活動.「這不是愛,那會是什麼?」Sue認為養母像收藏珍寶一般地照顧她:You treat jewels like that. (P.13)

當然,這樣照料是有目的.Sue在Briar一開始照顧Maud時,曾不經意洩露出偷兒家族的職業習慣:"But one thing a business like ours at Lant Street teaches you is, the proper handling of quality goods."(P.76)這一句話輕點了Mrs Sucksby背後的推力.


  • 偶而這些偷兒會按捺不住突然回神,如果能把Sue賣掉...?連Sue都意識到養叔出奇不意,像評價豬肉般的奇怪神情:"Mr Ibbs I would seem sometimes to catch gazing at me with a certain light in his eye - as if, I thought, he was seeing me suddenly for the piece of poke I was, and wondering how I had come to stay so long, and who he could pass me on to" (P.13).更妙的是,養叔像屠夫丈量豬仔似地:"...each Christmas Day when I was a girl, he had laid the knife upon my head to see how high I'd grown." (P.45)

Mrs Sucksby深沈持久,其實骨子裡不帶母愛的照顧,需要更強烈的動機來支持,Sue隱約也感覺到養母有時看著她時,像是想要從Sue連結到她女兒的身影:"I though it was her face she supposed she saw, when she gazed so hard at mine. The idea made me shiver, rather; for it was queer to think of being loved, not just for my own sake, but for someone's I never knew..." (P.14)


  • Maud在Lant Street反過來用另一種連結方式.在原著384頁,她掛念著Sue,害怕忘卻Sue的面容,便拿著原本以為是自己母親的照片 - 其實是Sue的母親 - 連結著去想望Sue.

Mrs Sucksby的強烈連結在書末被關在監獄中,還是依然存在.Sue前去探望,當獄卒告訴養母是女兒來探訪:"...She would quickly lift her had and study my face, or glance beyond my shoulder, with a trouble look...."(P.544),在電視版,旁白則更明述,Mrs Sucksby似乎是在期待Sue背後沒有出現的身影-Maud.

Mrs Sucksby愛Maud的程度,應該要從她離棄Sue的狠勁來反襯.她最後曾對Maud解釋她對Sue已經仁至義盡:”Who was it nursed her, when she took sick? Who kept the boys off her? I should have given my hand, my legs, my lungs, for the saving of hers. But do you think, that when I did those things I was doing them for her? What use will a commonplace girl be to me, when I am rich? I was doing them for you! Don't think of her, She was water, she was coal, she was dust, in comparison with what's been made of you" (P.365)


  • Mrs Sucksby超乎常人的表裡不一,在Maud身上也是發揮的淋漓盡致,讓Sue一直搞不清楚她的內心.像Maud偏執性地每日親吻母親的相片,看在Sue眼裡是可憐她失去母愛,其實是Maud怨恨母親及報負女管家的變態反向操作

在原著中,Mr Lilly對於要訓練Maud來協助他整理一屋子情色著作,坦言那是一種Poison,一種高明的制約;而Mrs Sucksby表面上對Sue照顧有加,但是她常掛在嘴邊的"Your fortune's still to be made. Your fortune, Sue, and ours along with it..."(P.13)又何嘗不是種蠱毒似地制約,讓Sue提起勇氣加入Gentleman的計劃;讓Sue願違背內心,狠心地看著Maud掉入陷阱;Sue千辛萬苦逃回家,只要是為了向養母述忠...Susan深切盼望的母愛,最後只是包著糖衣的殘酷背叛.

但除了虛假的母愛和無法識字之外,Sue的成長其實挺「正常平凡」,享有長輩的關愛,有年齡相近的同儕,倫敦開放自由的環境.她的心地柔軟寬容,還帶著點憨厚耿直,在這個家庭顯得too good to be bad.她最大的煩惱,是在偷兒輩中,還不夠出類拔萃,光宗耀祖;她的最大弱點是一心想要達成養母make us rich的期望,這個善意的弱點竟成為悲劇的主要推力之一.

電視版的Lant Street大部份時間呈現出溫暖的昏黃色調.有一段描寫Sue充滿母愛地照顧一群寄養的嬰孩,還抱著一個娃兒看著窗外的絞刑台,她的善良對比出周遭環境,在柔焦效果下顯得格外令人無奈和心疼.所以Sue到莊園,初期一直是以照顧嬰孩的方式來照顧Maud.如果對照後段Maud初到Lant Street竟然想威脅摔死一個娃兒來換取自由,Maud的理性有時真讓我不寒而慄,不想再同情她,但是Sarah Waters就是有辦法...

Sue的不識字,除了用以對照Maud的飽覽群書,也是劇情轉折的關鍵.「不識字」隱喻Sue被隔絕在事實之外,或是對事實認識的不夠深入,她必須要歷經重重困難才能了解真相.像是出發之前Gentleman要Sue隨身帶去的推薦信,Sue聽他口述時沒有感覺到問題(電視版略去此段),等到Maud拆封看到的文字內容,我們才發現這是封殘酷的秘密照會.Maud剛開始曾「自豪」於Sue猜不透她的偽裝,她用Sue的不識字來比喻:"Now I feel myself a book, as books must seem to her: she looks at me with her unreading eyes, sees the shape, but not the meaning of the text." (P.264)最反諷的是,Sue被誤關進瘋人院,醫生以她能不能正常讀寫來判斷是否復原.(諷刺的是,Sue也代Maud的識字受過,醫生認為Maud就是看了太多小說才會發瘋.)甚至到最後發現生母的遺囑,還必須找人代讀才能了解最後的真相.而Maud起初羨慕(或妒嫉)Sue的不識字,不過是矯枉過正的反射動作.

Maud:成長於真實的邪惡裡
Maud所知道的母親是富家千金,和人私奔鬧出醜聞.自她有「記憶」以來便生長在瘋人院,以為母親是在瘋人院生下她後,因難產而死.院中工作的阿姨們成為她的替代母親.她在院中看到發瘋與偏執不過是一線之隔.她知道精神病人的舉止行為是什麼樣子,沒想到後來卻成為她方法演技的素材來源.

大約10歲,富有的舅父Mr Lilly來院中接她回Briar.他雖不是販賣兒童,但是他評量Maud的方式與屠夫挑豬仔沒有兩樣:看她的體型,看她的聲音,看她的手....他沒有親人之愛,一切只為他的藏書計劃.他訓練Maud成為一個像淑女樣貌的助手.但她之所以成為淑女,只是訓練過程中的副產品;他逼迫Maud從小戴手套,旁人看了以為憐香惜玉,其實只是為了保護他的藏書.
(*我突然想起很久以前看過的翻譯小說玫瑰的名字,中古修道院的圖書館,一位激進修士進行暗殺:只要有人接觸到那一本不該被閱讀的著作.修士與叔父都對書同樣有著偏執的狂熱)

  • 電視版中,Maud首次到達Briar,一列僕人在門口迎接.Maud使性子把手套丟向最右邊的女侍.那個女侍就是由作者Sarah Waters親自扮演.她也曾在Tipping the Velvet劇中扮演觀眾,出現在一開始原著作者的Credit畫面.


Maud剛到Briar時,反骨叛逆到極點,讓她吃了很大的苦頭.從舅父到女管家,甚至貼身侍女,這一屋子心地幽暗,又不懂兒童心理學的大人,盡用打罵恐嚇的方式教育.抽打是家常便飯,舅父甚至還用尖刀貼近她的下巴.有一次懲罰Maud,居然是不准她用刀叉進餐,要她直接用手拿取.女管家為了處罰她講不雅的字眼(cunt,直譯為穴)還強以肥皂洗嘴....但真正讓她屈服,並不是肉體上的疼痛,而是對舅父病態式耐力的恐懼.他可以窮盡心力時間收集一屋子藏書,絕不在乎和Maud的壞脾氣慢慢地磨耗下去:"It's not the prospect of a whipping that makes me meek. It is what I know the cruelty of patience, There is no patience so terrible as that of the deranged" (P.203)

  • Briar人情蕭瑟的生態,即使對於成年的家僕們,都有一定程度的扭曲心智,更別說是正在發育的Maud.像Sue初到莊園,原本是禮貌性的招呼How are you,都能被曲解成相反的意思Oh,I'm sure I'am very well",最後Sue只好假裝視而不見,冷淡以對反讓大家皆大歡喜

Maud不但是舅父的助手,還是他的眼以視(receiver)及口以說(speaker).舅父教她閱讀,要她以圖書館員或學者的中性角度來看這些情色作品,更殘忍地是要她朗讀給來訪的男賓客.但Maud畢竟只是個未成年小孩.剛開始好像是在朗讀不相干的文字:"I read from foreign texts, not understanding the matter I am make to recite; and the gentlemen-like Mrs Stiles-watch me strangely." (P.207),漸漸地,她終於了解為什麼男賓客對她抱以異樣的眼光:"I sit alone, and turn the cover; and understand at last the matter I have read, that has provoked applause from gentlemen." (P.209)

  • 在原著230頁,Maud曾經形容舅父最醉心於收集有價值的二手書,那些書就像是被原來的父母棄養,舅父將它們收納為自己的小孩.Maud原是自況為孤兒,被舅父有目的的收養.我突然心一驚,這與Mrs Sucksby收養嬰兒同出一轍!

才13歲的小女生成天接觸異色的世界,早熟的性愛觀變成恐懼,變成每個晚上的惡夢:"I imagine my mouth, stopped up with kisses. I imagine the parting of my legs. I imagine myself fingered and pierced" (P.210)同時間她也在好奇書裡的內容,她發現貼身侍女Babara的身體就和書的描寫不同,所以她下了一個讓自已完全隔離的結論:"I understand my uncle's books to be filled with falsehoods, and I despise myself for having suppposed them truths." (P.211)她的心房封閉,對書,對人都無動於衷,她變得更無時無刻地戴著的手套 - 即使是在就寢時 - 徹底地自我隔絕.她像珍珠一樣,包覆一層堅硬冰冷的漂亮外表.

舅父和莊園的僕人共同造就了一個冷漠、疏離、絕情的怪物,所有人都認為她無可救藥,她乾脆自我放棄,充滿著強烈的報負心態,如果對方較強勢,她就故意用反諷的話去刺激對方;如果對方較弱勢,像她對第二任比她年幼的貼身侍女Agnes,她簡直是肆意地對她身心虐待:把她打到掐到哭,冷嘲熱諷外加恐嚇,完全是Maud憤恨的宣洩:She reminds me of myself, as I once was. She reminds me of myself as I once was and ought still to be, and will never be again. I hate her for it." (P.213)之後Agnes被Maud出賣,讓Gentleman進房間玷辱Agnes(電視版只有輕描淡寫的樓梯間挑情),以便辭退她換Sue來擔任侍女.當晚Maud就在另一個房間,放手讓事情發生.事後Agnes假以猩紅熱離開莊園,Maud略表慰問地輕吻她的手,Agnes終於勇敢提出她的咀咒:"You are soft on me now...now You've another to be hard to. Good luck to you trying. I'd like to see you bruise him, before he bruise you." (P.252)

Maud的自述曾如此尋求認同:"I am telling you this so that you might appreciate the foreces that work upon me, makeing me what I am."(P.200)Maud會出賣Sue,絕不是第一次無知的經驗.為了邪惡的自由,她曾經出賣過Agnes,而且很快就若無其事.如果出賣Sue就像出賣Agnes一樣,Maud這個角色是完全沒有救贖,整個故事便不值一看.了解她的轉變,看見她用另一種角度接受自己的命運,成為這個角色的最大驚奇.

2004/07/05

Producing Adults

經驗過瑞典大導演柏格曼對人性冷冽疏離的陳述,不太敢期待同樣是來自冰天雪地的芬蘭電影Producing Adults會是什麼Comedy/Drama.但是看著芬蘭原音,沒有字幕的下載檔案,影片卻意外地令人興味盎然,我決定去Amazon買原版DVD.

很奇怪的片名,影片想表達的是婚姻的成功並不在producing children(所謂創造宇宙繼起之生命),反而是the children producing adults 孩子造就了成人.可是如果二個人對要不要小孩產生很大的歧見,這個關係該何去何從? 這是英文官網中的角色介紹:

  • Venla (Minna Haapkylä):A woman, who dreams of an ordinary family life. 想要平凡家庭生活的女人
  • Antero (Kari-Pekka Toivonen):A man, who is afraid of loosing Venla,if they'll have a child together.害怕有人小孩會失去Venla的男人
  • Satu(Minttu Mustakallio):A woman, whose job is to produce babies.她的工作就是幫忙生小孩(人工受孕)
  • RÖNKKÖ - TOMMI ERONEN:A man, who want's Satu. 想要Satu的男人
  • MIRO - PEKKA STRANG:A man, who knows Satu's desire. 了解Satu的男人
Venla 是一位30幾歲的心理諮商師,在人工受孕診所協助不孕的夫妻.私底下她很想和愛情長跑15年的男友Antero(他長得真像The L Word第一季裡的Tim)生養子女,但是Antero是個有企圖心的冰上競速奧運選手,他不想要小孩破壞一切.心灰意冷的Venla決定採用人工受孕,但是透過同事 Satu私下地協助.Satu是位雙性戀,和玩音樂的弟弟和弟弟的朋友,三人同住一起.Satu有時隨性和RÖNKKÖ作愛.

Venla 和Satu的關係發展情節安排並不導特別突出,但背景意義卻很有層次,二人初識是在洗手間,Venla難過地清洗她來經染紅的底褲,因為她再一次受孕失敗.隨著倆人在會議上的意見相同,她們一起出外打保齡球,Satu並不長於將球打中柱瓶(有點弦外之音);還有一次意外地和滿屋子的儲精桶反鎖在一起.最重要的一段是Satu偷拿精液,要幫Venla人工受孕(她拿的注射管真的就像The L Word出現的一樣),結果被老闆發現.老闆沒責怪她們,反而把二人帶回家,故意利用美酒和音樂,意圖引誘Venla來個自然受孕.結果這反而催化了 Venla和Satu的情慾.不能忍受女友居然在同一個屋簷下琵琶別抱,吃味的RÖNKKÖ,招來了Antero.

Venla 不捨舊情,只好和Antero回家,後來還一起參加婚姻團體治療.在那令人心酸的治療過程中,Venla守著Antero是為了共有個孩子,如果他不要孩子,她與Antero的關係基礎是什麼? Venla 毅然決然離開他,回頭尋找Satu,但是Satu已經要嫁給RÖNKKÖ.了解Satu的MIRO帶著Venla坐船來到Satu的宴席,眼見一對新人正接受眾人祝賀,沒有驚天動地的搶婚,Venla幽幽地回到船上.最後一景,Satu過來坐在身旁,二個人一起披著毛毯,交談中白茫茫的霧氣透露著北國的寒冷,或許Venla終於了解到孩子與愛情可以是不同的二件事情

2003/08/01

Gigli

Gigli 絕配殺手

一部我完全不推薦觀賞的影片,有一大堆知名演員,故事卻根本是垃圾,編導Martin Brest曾製作過叫座的 <Meet Joe Black (1998)>還有叫好叫座<Scent of a Woman女人香(1992)>,<Midnight Run午夜狂奔(1988)>,但這部電影證明他並不打算東山再起.

Ben Affleck出飾Gigli,曾演過評價兩極的<Chasing Amy愛上了癮>,最終同樣是得到同女的感情,但是此片的商業設定大有問題,是小班的前途自我毀滅.而Jennifer Lopez出飾同女Ricki,一點都不信服.

雖然批評了一大堆,我卻對片中有一段有趣的男女辯論印象深刻,電影是可以不必看,但這段對話,我不嫌麻煩將中英文照錄如下:

Gigli
    But they have their shortcoming?他們有缺點?
Ricki
    Besides the fact that they give terrible head.除了口交技巧很差之外,還有別的.
Gigli
    See, right there, that tells me something. I know the guys you've been with obviously didn't know...how to bring home the pearls when they were diving for oysters.這樣我就懂了.我知道和妳在一起的男人,顯然不知道如何憐香惜玉.
Ricki
    I was actually just joking我其實是開玩笑的.
Gigli
    Well, since we're letting it all hang out now, let me tell you something else. Ok when it comes to pleasing a woman, your girlfriends, they're just...they're at a natural disadvantage. 既然都這麼坦白了,我告訴妳別的事.談到取悅女人,妳的女友天生就居於劣勢. It's like they might try hard, the register just not backed up...with millions of years of genetic engineering, programing , instinct.不管如何努力,她們就是無法克服基因的限制. Nature has evolved man for that purpose: satisfy, lead the pack... that's why lesbians are always buying, spending their dough on, you know...sexual appliances, erotic monkey wrenches and shit, trying to compensate...for what they don't have, wthereforee're not getting.男人天生就是要達到這目標:滿足女人,採取主動.所以女同志總是花錢買情趣用品,假陽具,彌補她們沒有的東西,她們做不到的地方. The penis. that's right. Its very design tells you everything you need to know. Forward motion with advancements. Fucking progress into the dark, deep, mysterious unknown. It's like adventure-seeking, frontier-conquering, obstacle-eradicating.陽具,沒錯.它的構造說明一切,仰天長嘯,向黑暗深邃的神秘地帶前進,就像是探險,征服邊境,突破障礙.
Ricki
    And you tried to create the impression you didn't read the books.你想讓我覺得你沒唸過書
Gigli
    You've setting for second best. That's all I'm saying.我只是表達妳沒選最好的
Ricki
    So, in review..you're saying that it's men that are at the top of the must-fuck pyramid?總而言之,你是說,男人是性愛中最令人嚮往的?
Gigli
    That's all I'm telling you.就是這個意思
Ricki
    Loving, caring, sensitive, giving men.That'sat's right.關心,體貼,願意付出的男人
Gigli
    That's right.沒錯
Ricki
    You're entitled to your opinion. But let us reconsider women for a minute, shall we?你有權這麼想,但我們來討論女人,好嗎?
Gigli
    Sure沒問題
Ricki
    Their form: neshouldersders, legs, hips. I think pretty cool. Now, as far as your famous penis goes...The penis is like some sort of...bizarre sea slug...or like a really long toe. I mean, it's like handy, important even, but the pinnacle of sexual design? The top of the list of erodestinationsious? I don't think so.她們的外型:粉頸香肩美腿美臂,我覺得很棒.就拿你大加讚揚的陽具來說,陽具就像一種奇特的海蔘,或是很長的腳趾頭,它很靈巧,很重要,但說它是完美的性器官,情慾的最高目標?我可不認為. One's first impulse is to kiss what? To kiss the lips. Firm, delicious lips. Sweet lips. Surrounding a warm, moist...dizzyingly scented mouth. That's what everyone wants to kiss. Not a toe, Not a sea slug. A mouth.人一開始想親的是什麼?是嘴唇.緊實甜蜜的嘴唇.感覺濕濕暖暖的,味道令人暈眩的嘴唇,那才是大家想吻的地方.不是腳趾頭,不是海蔘,而是嘴唇. And why do you think that is, stupid? Because the mouth is the twin sister.. the almost exact look-alike of the what? Not the toe. The mouth is the twin sister of the vagina. And all creatures big and small seek the orifice. The opening, to be taken in, engulfed. To be squeezed and lovingly crushed by what is truly...the all-powerful, all-encompassing.你想是為什麼,傻瓜?嘴唇是某個部位的雙胞胎姊妹,它跟什麼如出一轍?嘴唇是陰道的雙胞胎姊妹,大小動物都嚮往的地方.要被填滿的開口,要被真正有力的東西深情地擁抱 Now, if it's design you're concerned with...hidden meanings, symbolism an power.. forget the top of MoEveresterst. Forget the bottom of the sea, moon, the stars. There is no place, nowhere, that has been the object...of more ambitious, more battles than the sweet, sacred mystery..between a woman's legs that I am proud to call my pussy.如果你強調的是,具有隱含意義,象徵性箕力量的東西,別說聖母峰,別說大海,月亮, 星星.沒有任何一個地方,那麼有野心,那麼狂野,那麼甜蜜而神秘,莫過於女人雙腿之間,也就是我的陰部. So I guess that is just my round about way of saying....that it is women who are, in fact, the mdesirableable form. Wouldn't you agree?繞了半天,我要說的是,其實女人才是性愛中最具嚮往的形式.你同意吧?
Gigli
    I agree.我同意
Ricki
    And so do I.我也是

2003/04/14

Nathalie

愛上娜塔莉

這部電影從女女精神愛慕的角度來看,實在是太有趣味.片中沒有出現任何性愛場面,大量出現脫衣舞孃瑪麗蓮的性愛口述,很像法國軟調情色電視的風格.雖然描述的是異性戀的性愛場景,但越到最後,就了解有一部份是她對中年女子凱莎琳藉題發揮的愛慕.結局雖是丈夫與妻子破鏡重圓,但還是看到中間二個女人精神相戀的無限可能,三個角色都沒因任一方被醜化,算是過程精采,結局安全.法國女導Anne Fontaine安芳婷功不可沒.


中年但極有風韻的婦科醫生凱莎琳(Fanny Ardant芬妮亞當,曾演出8 Women 八美圖)意外發現丈夫柏納(Gérard Depardieu傑哈德巴狄厄,在美成名作:綠卡)一夜情,婚姻生活出現危機但仍然相敬如賓,理性的她認為應該要分享細節,才能知道為什麼他會外遇,可是柏納視為逢場作戲,不值一提.直到某天凱莎琳在診所附近酒店遇見脫衣舞孃瑪麗蓮(Emmanuelle Béart艾曼妞琵雅).出於報復,亦出於好奇,凱莎琳突發奇想付費給瑪麗蓮,請她以平常女子來引誘自己的丈夫,條件是告知事情的經過.瑪麗蓮就像凱莎琳的作品,被賦予清新的形象和新的名字:娜塔莉.

二人經常見面,除了聽取瑪麗蓮報告所有的細節,凱莎琳還指導欲擒故縱的戰略.她甚至有一次叫凱莎琳來旅館房間,看辦事過後的床,點進來的伏維酒,瑪麗蓮使用的面霜...凱莎琳不知是想成為娜塔莉,還是不自覺愛上娜塔莉,反過來開始飲用伏維酒,使用她的品牌面霜,還為她租了公寓套房.

故事到了一半,我越來越得娜塔莉姦情日記聽起來不對勁.但二人超乎「工作」以外的互動,變成了特別的朋友:凱莎琳親眼看過瑪麗蓮與男客的性交易,但也見識到她白天是領有執照認真的美容師;瑪麗蓮為凱莎琳剪頭髮,還留宿於凱莎琳在娘家的眠床.最後,凱莎琳想離婚,偷偷安排三個人會面,才發現瑪麗蓮根本沒有搭上柏納,柏納並不認識瑪麗蓮.

瑪麗蓮終於表白,剛開始是覺得拿了錢不必辦事真好,最後一路編故事,其實只是為了要見到凱莎琳.我們才恍然大悟,瑪麗蓮的一片真心,掩飾在篇篇異色的謊言,和偷偷流轉的眼角.重頭到尾異性戀的凱莎琳,雖曾在夢迴時想起娜塔莉的影子,但最終除了給瑪麗蓮一個「我了解」的擁抱和額上的吻之外,還是回頭與無辜的丈夫破鏡重圓.

艾曼妞琵雅和芬妮亞當都不是第一次演出女女相戀的題材,艾曼妞琵雅在<Replay 末了情未了>與<When Night is Falling 幕低垂>裡出飾神學教授的加拿大美女Pascale Bussieres同台;芬妮亞當在<8 Women 八美圖>與Catherine Deneuve凱莎琳丹尼芙是秘密的一對.凱莎琳丹尼芙早在<The Hunger>便已演出女女相戀.

2003/03/07

Laurel Canyon

這一部電影未曾在台灣上映,大陸的網站將<Laurel Canyon>譯成<月桂谷>:好萊塢一處充滿演藝人士居住的地區.它之所以引起我的注意,因為它是<High Art 高檔貨>女導演Lisa Cholodenko的第二部重要作品.伴隨<High Art 高檔貨>得到的重視,<Laurel Canyon 月桂谷>的卡司堅強整齊,表演備受讚譽,但整體成績在美國的影評卻是偏中下,除了故事走向有著Lisa Cholodenko慣有的飄渺外,她不只是談到雙性戀情,還碰觸到亂倫的邊緣.

男主角Sam (Christian Bale 克里斯丁貝爾,演過<蝙蝠俠:開戰時刻 Batman Begins> <太陽帝國 Empire of the Sun >)洋娃娃般的未婚妻Alex(Kate Beckinsale凱特貝琴賽,演過<珍珠港 Pearl Harbor> <決戰異世界 Underworld>),都是哈佛醫學院畢業,理智拘謹的一對壁人.Sam是研讀心理學,代表絕對自制.可是Alex卻在月桂谷迷戀上自由奔放的婆婆--其實我很不願意用婆婆這個僵化刻板印象的名詞,因為Frances McDormand 法蘭西絲麥多曼(以冰血暴 Fargo獲得奧斯卡最佳女主角) 詮釋的中年搖滾樂製作人,渾身充滿魅力,任男任女都會為她折服,這部電影完全是她表演的大勝利.

Sam與未婚妻Alex,決定在找到正式住所前,暫時住到母親Jane在月桂谷的住所.但因Jane把馬里布的房子讓給上一任男友,只好繼續留在月桂谷的錄音間為現任男友Ian (Alessandro Nivola<變臉 Face Off><疾風禁區 Goal>)錄製專輯.於是二組生活形態南轅北轍的人馬,便共同生活在一起.片子一開頭是Sam與Alex正在燕好,但Jane來電的留言打斷了Sam的性致,巧妙地預言了Jane未來橫亙在他們的感情生活中.不久,片頭從空中俯瞰月桂谷的山路,在搖滾樂空靈的引導下,想像這一段在大銀幕上看起來一定是心曠神怡.這段谷中山路有很強烈的喻意,象徵Jane女性與母性的身體,是Sam的回溯,亦彷彿是Alex探索Jane的旅程.那裡是各色郵箱群聚的老嬉皮社區,Sam一進屋便看到樂團在溫馨的日光下,聚在客廳抽起水煙.

Sam開始在當地的醫院實習,他的自制與拘謹,就是想儘辦法要和自由派的母親劃清界線.他卻吸引到漂亮的女同事Sara熱切示好(Natascha McElhone娜塔莎麥克洪<The Truman Show楚門的世界>);Alex 待在家中撰寫博士論文,剛開始和樂團成員格格不入,Jane善意示邀,Alex閒暇之餘開始出沒在錄音間,看樂團表演,也和Jane共享起大麻煙. Jane住家的游泳池,常常舉辦人聲鼎沸的派對,Sam是一派敬謝不敏,而日漸融入的Alex則對尋屋變得意興闌珊,倆人開始貌合神離.Sam甚至向 Jane抱怨母親太有吸引力(Sam還提到Jane曾有一位同性愛人),對Alex與Jane走太近表達不悅.

第一個爆發點發生在某夜Sam打算徹夜不歸留在同事家聚會,他終於與Sara互相坦白情愫,但最後還是壓抑離去.而Alex一人在家看到Jane與Ian在游泳池飲酒作樂,她情不自禁受邀一同下水,在現場氣氛的助興下,三人竟開始相吻.電影前段曾花了不少時間描述Ian與Alex的互動,但Ian似乎只是三人行的藉口,如果你仔細觀察Alex的動作,會發現Alex真正想探索的是Jane.當晚四個人同床異夢,三個人各有所思,只有Ian呼呼大睡.

我很難得地對Ian有著莫明的好感,一開始我以為他想勾搭Alex,其實他很喜歡與Jane的肉體關係,並且他心知肚明Jane與Alex之間才是真的互相吸引.他與Jane曾有一段對白,明示三個人的關係:
Jane: Listen, you should be with her(Alex) if you want to.
Ian: I don't want to be with her, I want to be with you. I want you to be with her.

第二個爆發點是專輯殺青的慶功宴,三人在旅館房間擦槍走火,Alex在佯裝搶食Ian之際,順勢轉向Jane需索,但Jane還是決定懸崖勒馬.最後 Alex與Ian在床上無功而返的景像不巧被Sam撞見,Sam怒斥Jane的心理違常,故事到此一付就是家庭大悲劇.但次日Jane與Sam懺悔,母子交心言和,一轉為輕鬆的半開放式結局.讓之前的苦心鋪陳力道中落,變得進退失據兩面挨批.

不過正當片尾準備Happy Ending之際,Sara來電告訴Sam:"I can't control my heart....I wouldn't want to, even if I could." 讓這部電影結局別有餘韻.原來醫學vs音樂,就像理智vs感情.Sam一直站在理智這一端,但周遭的人全都來到感情這一端,如果Sara堅持放下理智,那麼徘徊在兩邊(Sam與Jane)的Alex,未來的選擇其實還是未定數.

這部電影還是持續閃耀Lisa Cholodenko最愛的主題.在<High Art 高檔貨>,我以為只是位女同志導演一部女女相戀的電影,到了<Laurel Canyon 月桂谷>回顧才恍然大悟,她講的是不分性別,在人與人之間脈絡相交的感情糾葛.二部電影同樣是描述到原是異性戀的年輕女子,對中年女藝術家心生好感與迷惘.中年女子都是踩煞車的角色,<High Art 高檔貨>裡攝影師Lucy(Ally Sheedy)一則不忍傷害Greta (Patricia Clarkson),二則完全厭倦攝影界的名利,選擇自殺一途.<Laurel Canyon 月桂谷>的Jane則是掛念著母子情份而放棄.

Lisa Cholodenko對演員的表現常有畫龍點睛之能,在<High Art 高檔貨>,讓年輕時儘演些YA片的偶像女星Ally Sheedy,出飾片中嗑藥的攝影家而翻身成演技派,而且還讓只能在其他影片中演平板中年婦女的Patricia Clarkson出飾德籍女演員,顯露大銀幕上難得一見的資深性感;在<Laurel Canyon>,導演把Frances McDormand(法蘭西絲麥多曼)的其貌不揚完全翻轉,令人意外這樣的女人,這麼能夠如此另類性感!Christian Bale 克里斯丁貝爾和Kate Beckinsale凱特貝琴賽都是英國人,卻演起美國人;反過來Alessandro Nivola是美國人,但是他的道地英腔和職業水準的搖滾唱腔,都非常令人信服;Natascha McElhone 娜塔莎麥克洪是英國人,居然演起有濃厚腔調的以色列人.....光是演技競賽,絕對讓本片值得一看.


網路資源:

  • Laurel Canyon:Sony官方網站


  • IMDB:Laurel Canyon (2002)


  • The Afterellen 評論


  • Kissing Fingertips評論



  •  
    Creative Commons License
    本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.