有人說過《Mulholland Dr. 穆荷蘭大道》不是Mulholland Drive的縮寫,而是Mulholland Dream的縮寫.這部虛實交錯的故事,原本是提供給美國ABC電視網先期鑑賞的影集Pilot,但沒有達成交易,後來輾轉由法國電影公司資助David Lynch(大衛林區)重新改編成電影作品.
電影自2001年推出引起影癡熱烈討論至今,目前彙整各種分析理論最完整的英文網站當屬Lost On Mulholland Dr.為第一把交椅.我建議對這部影片有興趣的讀者都該去瀏覽站上的獨特見解.
在各式top movies of the decade(十年最佳影片)名單,《穆荷蘭大道》是熱門影片,在我個人的十年最佳拉片則將它排在第二位.將它視作藝術創作,我佩服得五體投地,它的劇本能夠自由重組,變換許多的可能,而且是越看越耐看;但將它視作拉片,一度讓我左右為難.因為一般觀眾過於著重在床戲及胴體,一開始讓我下意識地排斥.隨著時間的考驗,影迷對片中的女女情趨向as-matter-of-fact的態度,反而讓我欣喜女女的故事能被不同的觀眾群嚴肅看待.
一位男性影評人在2009年仍然提到《穆荷蘭大道》:I would rather bask in its indecipherable wonders: how the score by Angelo Badalamenti evokes grand feelings of love and loss, how close-ups and swift push-ins on characters’ faces suggest a recognition deeper than memory, how my eyes and ears find new details every time I watch it, how it stretches open my imagination to new limits. No, I can’t explain Mulholland Drive, but I think I understand it, in a way. And it moves me so greatly I don’t even need to explain it to myself.
我寧願沉浸在它難解的驚奇中:Angelo Badalamenti的配樂是怎麼激起愛與失落的感覺、在演員面部的特寫鏡頭和快速推入攝影,是如何呈現比我原先記憶中更好的表演、為何我每重看一次又能看到聽到新的細節、它是如何開啟我的想像力延伸到新的領域。不,我無法解釋《穆荷蘭大道》,但我可以理解它.我甚至不需要自我解釋它是如何深深地感動我.
《穆荷蘭大道》有許多種解釋方式,目前最被大家認同的說法是電影的前三分之二是虛幻,後面的三分之一才是真實.有一派認為虛實界線全繫於Naomi Watts(娜歐蜜華茲)所飾演的Betty Elms(虛幻)/Diane Selwyn(真實)的分裂性格.於是從開場不久出現的紅枕頭與畫外沈重的呼吸聲,一直到突然有個牛仔叫喚:"Hey prety girl, time to wake up 嘿,美女,該起床了",全部被視為Diane自我美化成Betty所羅織的夢幻.
"In the end, "Mulholland Drive" is Lynch's most sympathetic film, particularly to women. Even if Betty's dream is an extended apologia for a terrible crime, the density of her character, the expansiveness of her dreams and desires, and the catch-all giddiness of her imagination all make her something close the one the thing she always wanted to be: the ultimate movie heroine.
《穆荷蘭大道》是大衛林區所有作品中對女性角色最富同情心的電影。貝蒂的夢境片段彷彿是對自己可怕罪行所衍生的懺悔錄,她飽滿的性格,她極度的夢想和慾望,和她撿拾所有炫目的元素去重組幻想,都是為達到她一直嚮往的目標:成為最佳女主角。"
不過,大衛林區某種程度還是依循好萊塢對於處理女女戀的不成文的傳統:主角常常是愛、恨、妒交錯.
同樣是描寫影劇圈,《All About Eve 慧星美人》(1950)裡的Eve Harrington(Anne Baxter)靠著不斷誘惑而功成名就.電影裡有很低調的女同線索,有人考據傳記,Eve原本的角色設定是個拉子,許多鏡頭語言也在暗示.(參考:The Roadshow Version:Forget Adam, it’s “All About Eve” (1950))
我在Jodie Foster in Nell曾提到好萊塢對這種處理方式樂此不疲:"我不只一次注意到好萊塢在女同情節中污名化「雙胞胎/相像情結」,除了「與對方相像」,還有偏執者妄想「成為對方」.例如《Basic Instinct 第六感追緝令》(1992)到底是誰在大學時代假扮對方?《Single White Female 雙面女郎》(1992)幽暗地仰慕,化為分身取代;《The Black Dahlia黑色大理花》(2006)流連在同志酒吧,只是好奇與一個像自己的人作愛是什麼感覺?因為它常常太強烈,過於偏執成為邪惡的佔有慾,所以好萊塢樂於操作成負面故事."
Betty/Diane在夢境中改造Rita/Camilla,大致是依循上述的心理,但是Rita/Camilla在現實中折磨Betty/Diane就傾向《Jennifer's Body 辣的要命》的情慾論調,一個女王蜂型的女人對別人(男女皆有)的權力宰制.
大衛林區一向熱衷探討性的黑暗面,然而在本片最被影迷議論紛紛,並不是女女情慾,而是探索Betty/Diane可能幼年時受到長輩性侵.細節可以參考Lost On Mulholland Dr 整理的 Theories: Sexual Abuse.這個線索在Betty/Diane於前三分之二夢境中與一位資深男演員試鏡的段落最為明顯.
2009 這一年
年初剛自第一次手術恢復中,嘗試介紹幾個同志影展.沒想到這是個苦差事,網路上的資料錯誤百出.例如一開始介紹The Fish Child,提供的本事和真正看到的影片相差甚多.三月份The L Word終於下台一鞠躬,年輕拉子的熱情全部轉移到I Can't Think Straight. 今年影評寫得少,和我在四月動了第二次手術有點關聯.不過還是回顧幾部經典老片:Calamity Jane, Black Widow, The Killing of Sister George.李安的Woodstock從同志的角度來看,是有點令人失望.年底來個十年女同相關影視回顧,Top 10裡還有很多沒看過.
這是茱迪從青少年正式轉型到少女之前的最後一部影片.從一年前的《Taxi Driver》、《Bugsy Malone》、《The Little Girl Who Lives Down the Lane》.... 她已不再是一般裝可愛的童星.她還到歐洲拍了兩部影片,在坎城影展搶盡鋒頭,眼界已不可同日而語,但是她還是願意回來和一群童星拍攝這類家庭娛樂影片,誠屬身段柔軟.我記得一位傳記作者便提到,茱迪向迪士尼這種大型片廠表示服從忠誠,對她的事業有長遠的幫助.