點入購買【拉子時代】

串聯每部電影和每段感情的時空背景

自己寫作,自己出版

台灣第一本以自出版介紹「如何自出版」,看看三家電子書平台主管怎麼推薦

點入購買《卡麥蓉的錯誤教育指南》

一部拉子成長小說的啟發,從讀者、觀眾到意外的ex-gay專題研究

活著,就要繼續寫下去

希望保持一年一書的進度

1998/08/22

Chicago

當時兩人同意雙方的關係要回歸到朋友的狀態,但是仍然要以朋友的身份最後一次共同旅行,因為這是我們認識之初就做好的約定,只是沒想到竟是分手之旅。

原始影片是V8拍攝,後來我再轉錄,畫質難免有些流失。我重新剪輯過影片,我們都不會出現在畫面中,但是破例保留畫外音。旅行結束一年多後,我認識Fruit,沒多久對方也結婚了,雙方各有歸宿。我還拿V8拍攝她的婚禮,拍完之後,機器就報銷,之後便進入DV的時代。

要有結束,才會有開始。

1998/07/22

Ellen : S5E22 Vows

Vows (1998/7/22) 109集

父母重辦婚禮,使得Ellen也想與Laurie舉行婚禮.婚禮是見證愛情的儀式嗎?老媽說,她在儀式上根本沒聽進老爸說了什麼誓言,其實他已在每一天的生活道盡了我愛妳.

在1998年的加州,同性婚姻沒有法律效力,Laurie不想要一個空泛的結婚儀式,所以拒絕Ellen的求婚,但並不是拒絕她的求愛.最愛兩人達成共識,用花環為戒,代表心意.當然,Ellen要求在婚禮上砸蛋糕的遊戲一點也沒有縮水.Laurie還吻了狼狽的Ellen.整個<Ellen 艾倫愛說笑>在一個充滿希望的戀情中結束.






1998/06/01

2 Seconds

聽過艾因斯坦用二個雙胞胎舉例,一個用接近光速飛行,一個留在地球,光速飛行者會比在地球那一個要能保持年輕,因為時間在不同地方是不一樣的.

2 Seconds有個非常精采又有味道的劇本,是GLBT電影中,少見凌駕在這個主題之上的獨立製片.時間在這部片子中有著面貌多樣的陳述,它肯定艾因斯坦的時間不是絕對的,在人生也是同理可證,而且還悄悄地點出:性慾也是相對的.

時間樣貌:年老力衰
幾個越野單車賽的年輕女選手互相誇耀身上功績標炳的傷痕,頂著一頭法式sexy urgly的Laurie(Charlotte Laurier)表示自己沒有傷痕,但是令眾人驚駭的卻是她歲月的傷痕:一根白頭髮.被歲月震撼的Laurie在計時賽一開跑便呆住了,多出的二秒鐘變成她職業生涯永恆的句點.


時間樣貌:分秒必爭
單車選手變成單車快遞?Why not?還是跟時間競賽.她的單車是所有帶中最好的,但是不像<TAXI終極殺陣>的車手那麼入世,她的招呼動作可愛到有點遜,她的笑容看起不夠酷,她與帶最大格格不入是,她真的熱愛單車,而且生命中只有單車,常常騎到忘我,突然發現自己早已遠離市區,身處在鄉間小路上.她的熱愛讓她離群索居,沒有男人或女人能帶來安慰.

時間樣貌:人生最重要的時刻
Lorenzo (Dino Tavarone)年輕時是單車好手,如今像個退隱的俠士藏身在不起眼的單車行,一個要求絕對完美的車匠,對「顧客至上」完全嗤之以鼻,他只賣產品不賣價格.這一老一少情同父女的忘年之交是全片精華所在.二個人在下雨的夜晚,配著烈酒,聊起為了熱愛單車所付出的痛苦代價.最令Lorenzo難以忘懷的是一次賽程中,他為一位在路旁加油的女子莫明的傾心,時間突然凝結在人生最重要的時刻.之後,他趕上了比賽獲得勝利,卻再找不回那位女子.

Laurie 快遞軟片到更強調利益分秒必爭的賽馬場,中途被心懷不滿的離職同事惡意撞擊,車毀人傷.收件者是賽馬場專門拍攝終點照片以判勝負的女攝影師.她在暗房內告訴Laurie,二秒鐘就可以好了.這一刻讓Lorenzo朝思暮想的形象穿越時空降臨在Laurie的命運中.

快樂的Laurie帶著新女友觀看快遞夥伴們的單車賽,Lorenzo帶著自已原本神聖不可侵犯的座騎讓Laurie騎去參加.比賽開始了,她只是更兒女情長的親吻女友.終於她踏板而去,沒有奪標的慾望,只是愉快的跟著大家馳乘,享受單車的樂趣.

1997/11/19

Ellen : S5E08 Emma

這一集的內容擺明是要諷刺茱蒂福斯特和艾倫狄珍妮絲她自己--關於名人出櫃的不可預測及荒謬.這集的劇本結構實在太妙了,但如果沒有Emma Thompson艾瑪湯普遜的強力客串,可能就少一半的趣味.她因為這一集的演出,獲得1998年艾美獎Outstanding Guest Actress in a Comedy Series 喜劇類影集最佳客串女演員.

艾瑪湯普遜在戲中就演艾瑪湯普遜.但這個艾瑪湯普遜不是她真實本人,而是一個叫做艾瑪湯普遜的角色.她在劇中故意強化一些刻板印象,例如很誇張的英式口音、更為中性的髮型及衣著.

艾倫隨佩姬參加電影圈的派對,無意中發現艾瑪深吻另一個女人.




艾倫很高興發現艾瑪是同志,佩姬則覺得大驚小怪,因為半個好萊塢都是同志.艾瑪將要演出佩姬所負責的電影專案,為此要幫艾瑪雇用一位助理.艾倫說服佩姬錄用她:別讓某個有野心的陌生助理將來踩在她身上往上爬.

艾倫幫艾瑪把劇本送回給經紀公司,三本都與珍奧斯汀有關的小說,短篇及音樂劇(啊,看看最近的電影,珍奧斯汀一直沒有缺席過).沒多久,艾倫便表明自己的同志身份,並直指知道艾瑪的秘密.艾瑪終於招認愛莉絲是她的寫作指導.第一次和她在一起(first time "with" her),艾瑪跌下來,弄傷手臂 (真不知是那一種"with").

她們在外用餐,談到艾瑪將要獲頒終生成就獎.艾倫很公開地聊到自己的女友,讓艾瑪覺得很訝異.她先是擔心自己出櫃後工作不保,但最後一轉念,決定要在全國電視轉播的頒發典禮上公開出櫃. (難道,茱蒂是從這一集劇情得來的靈感?)



一開始,佩姬就不希望艾瑪出櫃,認為會影響觀眾接受艾瑪與西恩潘在銀幕上大談戀愛.後來便警告,艾瑪一出櫃,媒體會挖出她過去所有的隱私.

艾瑪穿得像女王準備接受頒獎.這一會兒,反而是艾倫勸說她要三思而後行.因為艾瑪得過二屆奧斯卡獎(這根本就是明指茱蒂),媒體絕對不會放過她.艾瑪突然擔心他們會挖到什麼地步.原來,她還有一個更大的秘密,艾倫以為那個秘密是:她曾演過色情影片.不只如此--艾瑪她根本不是英國人,而是出身美國俄亥俄州.她的口音是學自茱莉安德魯斯(<真善美>的女主角),這樣才能接演英國古裝劇.艾瑪認為電影圈可能可以接受她是同志,但是不能接受她是美國人.想想還是暫時打消出櫃的念頭.

艾倫最後提出疑問:她覺得勞倫斯奧利佛的口音怪怪的.艾瑪小聲透露:他出身阿拉巴馬州.

在頒獎典禮上,由西恩潘以衛星連線介紹艾瑪作為引言.他盛讚艾瑪正直誠實,足為表率.艾瑪在台下備感壓力,再度激起出櫃的想法,艾倫趕快阻止她:沒關係,媒體最終會發現--因為妳的英國口音不夠好.

西恩潘接著話鋒一轉.受到艾瑪人格的感召,他決定透露某個人的秘密.正當三個人以為,他要out艾瑪,他卻表示要誠實面對自己:公開坦言他自己是同志.誰能料到頒獎典禮變成出櫃的最佳時機?艾瑪咀咒他搶光所有鏡頭,只好擱置出櫃計劃.



艾倫與艾瑪在另一個時空再度聚會.艾倫問她媒體怎麼發現到?某個穿燕尾服的服務生....艾倫問她為不會後悔出櫃?艾瑪說如獲新生,再好不過了.....接著,一個男人叫艾瑪回去工作,艾瑪回嘴那是她的休息時間.男人要脅,不上工就滾蛋.艾瑪穿著工作圍裙,很快站起來推薦菜單.....

1997/04/06

I won't think straight

當時攝影機在荷蘭先摔了腦震盪,不知怎麼拿著,就是晃動得很嚴重,我把影片改成慢速播放,所以選了慢節奏的配樂,可沒有哀怨的意思。影片有我的背影以及經過處理的正面。這是多年前的樣子了...

這是前段感情轉變的關鍵旅程。我們從認識初期就說好要一起去倫敦看音樂劇,等到真正達成目標,關係就開始緩慢走下坡,真是人算不如天算。



1997/4/2-6
設備:Sony V8 (4:3)
剪輯:iMovie@MacBookPro (2011/11/15)
音樂:Capella/M.K.L. by The King's Singer

1995/09/13

The Celluloid Closet : Vito Russo

The Celluloid Closet (電影中的同志/賽璐珞的衣櫥)
作者 : Vito Russo 的故事

歷史研究是一份奇妙的工作,他們透過各種方式去重建過去的片段,試圖重組遙遠時空的軌跡.大部份的學者從古文獻古蹟舊物著手,有些科學家則分析深埋千年的雪層,或是百年大樹的年輪.電影影音完整,研究工作看似簡單清楚,但因為創作體系分工複雜,不同的集體意志在其間角力.如果探討的主題被刻意隱匿,研究者就得變成偵探,還要有一點達文西密碼的解密能力.

美國公推Vito Russo是研究電影同志角色的第一人,我對此點暫時保留意見,至少在同一時期英國的Richard Dyer於1977年即出版Gays and Film.但Vito的確是在研究美國主流影片的範疇中,最知名的一位.

他於1946出生於紐約East Harlem.他從小就喜歡電影,但他在青少年立定的志向是要成為記者(Journalist),而不是要成為導演或是編劇.他曾在天主教教會學校就學,宗教的環境也沒有「馴化」他對主流價值的看法.終於,他進入New York University就讀電影研究cinema studies,學習aesthetics, history, criticism,而不是電影製作filmmaking.一開始,他就是走不一樣的路.

同時間,他有一份夢幻的打工機會,在Museum of Modern Art的電影部門工作.那裡自由開放的環境帶給他震撼,當時的社會局勢,剛好在同志平權運動的起跑點:
    It also was the very first time that I was in a working environment with people who were both straight and gay for whom being gay was not an issue. It was the first time I met straight people who weren't freaked out by this issue, who had gay friends and it was no big deal.
    這是此生第一次,我身處在異性戀和同志並存的工作環境.他們不認為同志是個問題.這也是第一次,我遇見的異性戀不會被這種問題嚇到.他們結交同志朋友.沒什大不了的.

    And coincidentally, everything came together at once. The gay liberation movement was very young and I got involved with it in 1970 right after Stonewall. And I began to write for the local gay press.
    巧合的是,所有事件接踵而來.同志平權運動方興未艾.我在1970年Stonewall石牆事件後投身其中.我開始為當地的同志刊物執筆.

    *有一篇文章提到,他在1969年6月27日參加Judy Garland的喪禮後,剛好碰上石牆事件.

影響他最重要的人是Museum of Modern Art電影部門的主管Willard Van Dyke(右圖).這位好好先生在30年代搞獨立製片,太太在Donnel Library負責電影節目.Willard鼓勵他研究電影中的同志,基於四項Vito責無旁貸的理由:

■致力同志平權運動
■熱愛電影
■有強烈的政治企圖心
■具電影研究的素養

1974年,他開始向出版社提出寫作計畫,有18家出版社認為市場太小予以婉拒.他於1975年決定著手寫作.終於,在1976年取得出書合約,並取得2500美元的先期款.但是經費不足以支付全部的研究費用,於是他在餐館兼差一年,以籌措費用.

研究的重頭戲是各個電影圖書館的館藏,花費整整二年的時間.他前往美國許多電影圖書館,甚至遠赴英國和瑞典.Library of Congress美國國會圖書館收藏最稀有及最珍貴的影片.他在那裡待了一個月,每天要研究三部影片.當時還沒有公開流通希區考克的所有作品,像<Rope奪魂索>,只能在美國國會圖書館看得到.

除了看片,他最重要的工作便是從膠捲中擷下關鍵畫面的靜照(stills).因為電影公司提供的劇照,並不能滿足他研究的重點.這項翻照工程,在那個時代非常不便,花掉大部份的費用.

(*不像現在DVD的時代,擷圖易如反掌.)

1980年, 終於完成首刷.討論的影片遍及三百多部.雖是所謂的同志書籍,其實讀者不限圈內人.銷售將近三萬本.接著在1987年修訂推出第二版.

就在出版的同年,剛好美國推出William Friedkin的<Cruising午夜巡航(1980)>,由Al Pacino艾爾帕西諾扮演臥底警察潛入男同志SM圈,追查對同志下手的連續殺人狂.由於片中表現對同志的歧視與恐同,Vito與同志團體一起上街頭抗議.

*Al Pacino早在1975於<Dog Day Afternoon 熱天午後>演過帥帥的男同志,為了男友的變性手術去搶銀行,最後變成小人物與體制的對抗,頗受觀眾認同.誰都不敢相信5年後便拍了這部爭議影片.經過多年,他再度於<Angels in America 美國天使 (2003)>扮演死不承認的老同志,也算是補償當年選片的失誤吧.

80年正是AIDS開始漫延的時代.由於New York Post將AIDS與同志做了負面的聯結,Vito與其他同志平權人士興起於1985成立Gay and Lesbian Alliance Against Defamation (GLAAD),它成為美國監看大眾媒體LGBT形象的重要團體.除了糾正媒體錯誤,並進一步獎勵LGBT能見度visibility及合理的形象.

Vito之後除了參與許多同志平權運動,也在大學講授他的研究專長.在1990他去世的那一年冬天,還在Santa Cruz授課.11月7日,不幸因AIDS併發症而結束精彩的一生.

在他去世之後,許多好友希望能將The Celluloid Closet的內容改拍成紀錄片.經過好友Rob Epstein及Jeffery Friedman的努力,於1995年9月13日率先在加拿大多倫多影展放映,次年才在美國日舞影展公開.之後發行VHS,到2001年發行DVD.


一開始,他被人誤會要寫一本八卦書,要洩漏電影圈中誰是同志.其實他只是要探討電影中同志角色的呈現方式.他在一篇訪問中陳述自己的創作意圖:
    My goal is not necessarily an assimilationist goal. And this doesn't only refer to homosexuals, it refers to all of the sort of odd, different, unusual creatures who make movies and who do art.
    I don't ever want that tension between the mainstream and the avant-garde to disappear. I would like people who are different to stop suffering for their difference, but I would not like them to stop being different. I really think that gay people and people who are different are seeking to remain unique creatures--but not be made miserable for it.

    我的目標並不是社會融合同化.我針對的不只是同志情慾,而是包含所有怪異的,與眾不同,特立獨行的電影及藝術工作者.我根本不希望主流與非主流之間失去對立.我只是希望與眾不同的人,不再因為他們的與眾不同而受折磨,不須去制止自身的與眾不同.我認為同志及與眾不同的人,能夠追求原有的獨特特質──而不必為此痛苦.

1995/04/23

Wild Side

Wild Side 騷得過火:It’s not about sex; it’s about power.
(最近更新:2009/04/16)

<Wild Side>並沒有經過院線放映,1995年4月23日就直接放行到錄影帶市場.就算演員陣容包含奧斯卡得主Christopher Walken(克里斯多夫華肯)和陳沖,當時評論一致認為它是部拍得非常糟糕的異色電影,只能靠陳沖和Anne Heche(安海契)的女女床戲來吸引觀察.台灣將片名譯成更不入流的<騷得過火>.

有一次我在某次同志影展時,看見一位小T用欽羡的神情向別人描述這部影片.此時安海契已是艾倫狄珍妮絲的女友,我還是沒什麼胃口把它拿來一看究竟.我特意看過安海契幾部作品,她並不吝於在鏡頭前展示有著粉紅乳暈的酥胸.但是她的滿滿自信總是和尖銳口音產生不協調,想來我是不太習慣她的表演方式.

1996年4月,真正的幕後編導,生於蘇格蘭的Donald Cammell飲彈自殺.據說,他不是一槍斃命,臨死之際還叫太太China Kong(也是本片的共同編劇)拿來一面鏡子,眼睜睜看著自己嚥氣.有人說他的死因是在好萊塢不得志.他第一次剪輯的版本長達三個小時,電影公司Nu Image不喜歡他的作品,擅作主張剪輯,便直接放行錄影帶,或是在深夜的電視時段,穿插在色情仲介和保險套的廣告中播出.導演的真名未出現在這個版本.一說是被電影公司改掉,一說是Donald Cammell拒絕掛名.

直到2000年,他的遺孀,會同剪輯師好友Frank Mazzola,重新剪輯推出Director's Cut(DVD只發行UK 2區版),比原版多了20分鐘,還在英國艾丁堡影展重新首映.有不少影評認為,新版確實為這位擅長cult movie的導演適度平反.

<Wild Side>的故事與1996年<Bound 驚世狂花>有異曲同工之妙.我們除了驚嘆當時好萊塢女星可以演出全裸女女床戲,並有雙宿雙飛的快樂結局,不得不好奇這些男性編導心裡在想什麼?

事實上,他們從來沒有想去拍一部「女同影片」(雖然China Kong曾經表示她是想拍一部「女性影片」).<Bound>的出發點是「大出意外」:事情並非如約定俗成的方式發展;<Wild Side>則是另一部想用「性」來比喻「權力運作」的影片.如果是歐洲片廠來拍,我相信它會有更好的質感,可惜他找不到資金,尋到好萊塢專拍「exploitation films 剝削影片」片廠的奧援,只讓騷味有餘,香氣不足.

新版開場是破碎不明的人物片段.故事正式開始就是Alex(安海契飾演)與Bruno(克里斯多夫華肯飾演)會面.Bruno專替黑社會洗錢,金錢是他的權力來源,但是他的性交易內容,卻是假相的放棄權力,成為被綑綁支配的一方.他對Alex的興趣繼續延伸,想測試她是否值得信任,是否是臥底探員?於是派保鑣Tony(Steven Bauer飾演)以性交易測試Alex.

新版改採大量的回溯和蒙太奇畫面.漸漸觀眾才知道Alex是投資銀行的雇員,要求業績的主管,嘴臉像極娼戶老闆,要她積極攬客.這給了Alex雙重人格的背景,白天是白領階級,晚上是高級應召女郎.

然而舊版開場是Alex以行員身份與一位商人在飛機上發生曖昧行為,接著她向一位友人說明房貸負擔.電影很快就解釋Alex雙重生活的原因,接著就描述她收到色情仲介的指示,前往接客.舊版用流水帳的方式帶入故事,新版逐步地揭曉謎底來推展情節.有人說,善用剪輯讓影片起死回生,<Wild Side>就是其中一例.

故事的第二個轉折:原來Tony才是臥底探員,為了抓到Bruno不擇手段,要脅Alex協助.影片此時出現不忍目睹的強暴場面,讓後段溫柔的女女床戲,反其道成為善良的正當出口.其實,Tony可要脅暴露Alex白領階級的身份即可,性侵行為是Tony用來展現他的地下權力.導演都以後交的方式來呈現「權力」的性行為.Tony對Alex如此,Bruno後來對Tony的被叛亦復如此.


    我突然想起以前看過同志團體對聖經《創世記》關於索多瑪城的辯論.索多瑪的居民欲對二位旅人以後交的方式懲罰(與性欲無關),後來上帝以索多瑪城多惡行而毀之.後人多以此作為上帝憎恨同志的論點.反對派則認為上帝是憎恨索多瑪的居民對旅人施暴,而非同性性行為.

強暴場面由Tony像納粹般的中統皮靴帶起,Alex後來也罵他是法西斯.當Alex打電話報警性侵事件,監控電話的警官坐在陰影深處,告訴Alex乖乖合作.舊版中,Bruno最後被繩之以法,新版卻讓他對Alex表達心懷愧疚,搭上直昇機揚長而去.片中的法律權力,被導演貶抑得一文不值.

接著鞋商Virginia(陳沖飾演)被安排至Alex服務的銀行開設空頭帳戶.她是Bruno的前妻,但與他仍保持情感及金錢的關係.到陳沖出現的一刻,電影已進行了半個小時.這個角色完成了四個人物關係的最後拼圖.

鞋子也是片中很重要的性暗喻.Tony的皮靴代表強暴的意象,女性的高跟鞋則充滿性慾的誘惑.Virginia與Alex第一次會面,花了不少時間在深藍色的地毯上互相欣賞對方的鞋子.後來,Alex在紅棕色的休息室第一次親吻Virginia,則是從脫她的鞋子開始.(不過,安海契詮釋得真糟糕,看不出當下的衝動所為何來)

Virginia望著Alex的鞋子曾說:「很少人知道,可以從鞋子判讀(read)一個人」.Alex當時不了解:「是過去,還是未來?」看來,導演的伏筆是情慾態度.

說到顏色,導演有繪畫的背景,他對角色的色彩語言有鮮明的意圖.Alex前半段一直伴隨著厚重的藍色系,Virginia的出場與紅色系脫不了干系,包括她第一次出場時想穿,卻被Bruno阻止的紅衣裳;接著發現Bruno與Alex的關係,進門拿來一甩洩忿;最後,穿來大搖大擺橫越墨西哥邊界.注意這特別的綠與紅,後來也出現在Virginia-Alex床戲時的被單與枕頭.

常有人批評片中Bruno的髮型奇醜無比,看到Virginia出場突然恍然大悟.Bruno根本是師法Virginia的髮型,但男版實在令人不敢恭維.不過,這讓Bruno與Virginia產生有趣的聯結.

同樣地,Alex以應召女郎現身,戴著黑色妹妹頭的假髮,和誇飾的裝扮.Bruno除了近似假髮的髮型,他那一身有點東方情色味的長袍,再次暗示他既像Virginia又像Alex.

有影評提到,Bruno第一次看到Alex時,表示她像他的女兒.導演意圖讓Bruno視Alex為自己年輕的版本.如果再對照他們的裝扮方式,倒是增加一些影片的弦外之音.

相對於Bruno老是把"power"掛在嘴邊,Alex則是開口閉口"sex",而Virginia不斷談到"love",三個人的互動,顯示權力、性、愛,三者不同的結合.

我一直很好奇Virginia一直在餐桌上暢談前夫,有什麼證據代表她不排斥女女情?

當Alex讚美Virginia英語口音很好,Virginia回答:"I crossed over with my father when I was 14." 字意上是她14歲就隨父親融入異國生活.但是"cross over"一詞再度出現在片尾Alex最後的道白:"I’m finally crossing over—into the third world where I’ve always known I belonged." (我終於進入第三世界:我一直知道自己歸屬的地方) 此處的「第三世界」不單只是片尾的墨西哥,更意喻她尋得解放,不受限於性別的愛戀,不受制於權力的壓迫,一個不強調黑白分明的地方.Virginia巧合地用到"cross over",暗示她跨界的雙性情慾.

Virginia還在餐桌上提到剛來美國,對每一件事都很陌生,從內褲的形狀到牙膏的味道.....於是她張口吐味,問Alex喜不喜歡(Alex被迷得昏頭轉向).Virginia接著說,真有趣,有些人居然會喜歡或討厭特定的氣味.不設限偏好,這句話再度證明她的雙性情慾已是昭然若揭.

    我認為這類暗示性的對話,最佳經典出現在史丹利庫柏立克執導的<Spartacus 萬夫莫敵>(1960),由Laurence Olivier(勞倫斯奧利佛)飾演羅馬大將軍Crassus,在沐浴時試探Antoninus(由當時年輕粉氣的Tony Curtis扮演).Crassus對話繞著食物取向:你認為吃生蠔是道德的,而吃蝸牛就不道德嗎?這無關道德,只是口味不同罷了.個人的胃口是與道德無關.我喜歡生蠔也喜歡蝸牛.(PS:生蠔形容女陰,蝸牛暗示男具).

當然,到了後段證據更明顯.Alex約Bruno到午夜飯店設局反將Tony一軍,Bruno突然吐露Virginia有women tendence,反而請Alex安撫鬧自殺的Virginia.

當Alex不可置信之際,Bruno竟要她練習親吻,就當他是Virginia好了.這裡再次聯結Bruno與Virginia一體兩面的意義.

新版剪輯Virginia-Alex的床戲非常有意思.在這一段的前面是Tony和他的警探夥伴見面,夥伴關心他要小心行事,Tony給對方一個義氣的擁抱,還風花雪月指著天空的獵戶星座.就在男男擁抱前後,突然很快插入一小段女女在床上的擁抱.導演的意圖暗示,Virginia-Alex的床戲不就是另一組人馬聯合陣線.

我很少提醒別人要注意女女床戲的體位.這一段的床戲,兩個人幾乎翻滾過每個位置,雖然有點「不切實際」,卻能傳達影片的本意.兩個人輪流在上位,或下位,或平行側躺,沒有人明顯掌控權力.在導演性與權力的主題中,女性的結盟是平等的.

新版將這段配樂改換成日籍音樂家Ryuichi Sakamoto的作品,增加不少空靈的氣氛,改變原版廉價的感覺.

故事發展越到後面越有點零碎.

Bruno想要利用Alex在國際交易系統中散佈電腦病毒套現,再嫁禍給Virginia.Alex在某個類似影棚的衣物間告訴Virginia真相,希望兩人一起遠走高飛.Virginia則陷入交戰,對Alex與Bruno的關係感到雙重被叛.這段有些鏡頭很特別,完全不按照一般攝影的常規.

通常攝影畫面有一條假想線,攝影機不會越過這條中線,到主體的另一面拍攝,除非顯示主體改變行動方向.當Alex抱著Virginia,觀眾看到的是她們的右邊,可是她們沒有改變方位,下一個鏡頭卻顯示她們的左邊.這一場戲,使用好幾次這個攝影手法,導演用以呈現Alex與Virginia的左右為難.

Virginia回去與Burno大吵,而且試圖服藥自殺.同時之間,Alex扮起英雄,約Bruno及Tony先後到午夜飯店.她讓先到達的Bruno躲在房間,聽到Tony對Alex強取豪奪的態度. Bruno馬上跳出來捍衛他的權力範圍.他罵對方cross over,這裡則指的是逾越分際.他想以強迫後交的方式處罰Tony.不過,Bruno口裡咬著一根雪茄,手上揮舞著一把槍,所有陽具意象十足,卻是虛張聲勢一場,只打了Tony一頓屁股.


影片後段運用許多鏡子,暗示主角們內心的期望,但又顯示那只是當下的虛幻.Alex在穿衣鏡前,對Virginia提出遠走高飛的計劃,那時只是個夢想;Alex在午夜飯店設局,希望Bruno修理Tony,其實是一場不了了之的鬧劇;Virginia後來衝到午夜飯店鬧場,Alex陪她到另一個房間冷靜,用一扇長鏡阻止Burno進來安慰Virginia,鏡子裡的Burno本身就是被叛Virginia的人.


兩組人馬, 分隔在不同空間,各自重新聚合力量.二個男人前一刻為了Alex大呼小叫,突然言歸於好,還喝起了交杯酒.二個女人之前為了Bruno幾乎失和,Virginia此刻卻想通要與Alex遠走高飛.

後面混亂局面從Virginia逃走開始,Tony作勢追出,留下Alex與Bruno.Alex告訴他Tony的真實身份,要他自己趕快逃命.接著Alex趕回家中,卻發現Bruno已尾隨而至.沒想到危急關頭,Bruno竟然現身開槍解救Alex.他本想邀Alex, Virginia一起逃亡,最後只能獨自搭上直昇機揚長而去. 

Alex, Virginia並未如先前計劃搭機離去,而是混入公車進入墨西哥邊境.兩個人都戴著墨鏡,如同<Bound>的女主角們.雖然不是自己開車,還是有一輛run away car,咬著禁忌的蘋果,追尋Happy Ending.

末尾有段神來之筆.她們在車上看著一個年輕男子,Virginia說他像第一任前夫.正當觀眾正在懷疑二個女人的結盟會不會見異思遷?Virginia接著自我解嘲:woman with the past.

遠鏡頭俯看年輕男子被留在在荒涼的山區,車子載走的是Virginia與Alex.

後話:
我覺得新版提供分析的價值,但是並沒有提昇太多觀影的樂趣,故事發展越到後面越零碎,導演的場面調度像是舞台劇,有時演員的表演如同第一次粗糙的即興演出.我肯定導演清楚自已想要什麼,卻很惋惜他沒有辦法控制自己要做什麼.這一篇長文算是對導演遲來的致敬.

1987/02/06

Black Widow

兩個女人愛恨交織的正邪角力
(最近更新:2009/7/27)

80年代的好萊塢是看不到什麼拉片,除了《Personal Best》 (1982)、《Desert Hearts》(1985)驚鴻一瞥,要看到女女情節只能在歐洲影片中尋寶,例如:《The Hunger》(1983)、《The Berline Affair》(1985)、《Mona Lisa》(1986)....

《Black Widow》1987年在美國推出,女主角Debra Winger(黛博拉溫姬)在80年代聲勢正如日中天,連續接演賣座影片,例如《An Officer and a Gentleman》(軍官與紳士,1982)、《Terms of Endearment》(親密關係,1983)、《Legal Eagles》(法網神鷹,1986).....好萊塢犯不著冒險拿個女同角色去改變當時這位玉女掌門人的票房能力.這部影片被讀出拐彎抹角的女女情愫,真是意外驚喜.2009年初的倫敦同志影展,《Black Widow》還被納入經典影片回顧,可看性可見一斑.

關於《Black Widow》女同分析,最有名的學術評論是由Valerie Traub 執筆(現任密西根大學英語文學及女性研究教授),收錄於1995年論文集Out in Culture其中一篇 "The Ambiquities Lesbian Viewing Pleasure:The (Dis)articulations of Black Widow." (Google Books可線上瀏覽全文 P.115-P.136 ).學術性的文字難免艱澀,不過內容真得挺有趣的,可以一讀.

就算不用學術的角度,一般人還是能享受片中欲言又止的女同樂趣.電影一開始就是另一位女主角Theresa Russell(泰瑞莎羅素)分裂的鏡像,預告她在片中不斷改變的形象和身份.她使用許多化名:Catharine, Marielle, Margaret, Reni.電影從未透露她的真實姓名,我們姑且稱她為Reni.

《Black Widow》很快就揭露Reni的犯罪模式:嫁個有錢的男人;毒死對方但弄得像自然死亡;適時出遠門,安排不在場證明;與周遭的女性保持友好關係,讓她們不致起疑追查.最後順利取得遺產,消失無蹤,再找尋下個獵物.

沒有人覺得富商之死事有奚竅,只有聯邦調查局分析科的Alexandra "Alex" Barnes(黛博拉溫姬飾)認為其中有詐.

分析科辦公室的窗戶全被塗上綠漆,雖位居高樓,卻像不見天日的地下世界.他們用(80年代)電腦分析資料,但並不負責提槍上陣,而是提供分析結果,供探員作為行動參考.

Alex不斷提出疑點,卻沒有男性同仁認同她的說法.年輕同事只想和她約會;禿頭的長官Bruce奉勸她別太在意工作,應該去交男朋友;穿西裝的警探認為她所提事證根本是胡說八道.Reni是完全相反的對照,她從不講真話,但每個男人都被騙得團團轉.

Alex與長官Bruce爭議犯罪事證是否成立,有段對話顯示她所面對的女性職場困境:
    Bruce:The whole m.o., a complex series of seductions and murders......that's not something you see a woman do.
    這整個案子,複雜且連續性的引誘和謀殺......這不是一般女人會做的。
    Alex:Oh? Which part you figure a woman isn't up to? The seduction or the murder?
    噢?你覺得那一部份是女人不會做?引誘,還是謀殺?

爭議到最後,Bruce推說Alex看來很不快樂,Alex卻深知她渴望工作受到肯定,想獲得工作中的樂趣(excitement),希望長官支持她的看法.可是Bruce卻一味回絕:
    "People don't look to get it all from their job. Having a date!"
    一般人不會期望從工作中獲得所有樂趣.去交個男朋友吧!"

Alex長相甜美,但穿著有些不修邊幅,舉止大而化之.她常常穿著長褲,有時嚼著口香糖.她走路的方式,講話的樣子,讓我們不得不懷疑她是位不自覺的拉子.電影對於Alex前半段遠男色,親工作的行為花了許多篇幅.她拒絕年輕同事邀約,理由是他是得力的左右手,不想因私害公.

長官Bruce有一次幫她按摩,意圖誘惑.她只想著怎麼找到Reni,根本不想理會Bruce的調情.Alex有一段話,描述她如何運用電腦分析千方百計找尋目標:

    "You know how many men over 50 married women under 40 in the last four months? Now try the top 30 cities. Exactly a zillion. Now try crossing that against millionaires. Get photos of the women.I'm down to six ladies. "
    你知道最近四個月有多少50歲以上男人娶了40歲以下的女人?試著從前三十大城市著手.沒錯,多到數不清.再和百萬富翁交叉分析.跟著比對女性的相片.我現在已縮小到6個目標.

相對於Alex對男性意興闌珊,她對Reni就有種說不出的執著.那不只是出於破案的熱忱,更出於對另一個女性強烈的好奇.

Alex在家清空一整面牆,用兩台幻燈片投影機不斷投射Reni如真人大小的影像.Alex仔細比對不同照片,還模仿對方的姿態.她還在鏡子前面整理自己的頭髮,想像Reni不同髮型的差異.

據說這稱為Vampiric identification(吸血鬼認同):吸血鬼愛戀的方式是desire(慾望)等於identification(認同),愛她就是成為像她一樣的人.於是吸血鬼是女同的符碼,雙胞胎與鏡子也有異曲同工之妙.這一段是影片的經典之一,表達女同特有的象徵方式.



Alex不斷向Bruce陳述發現,Bruce漸漸相信真有其事,但還是想阻止她追查.他的擔心剛好印證「吸血鬼認同」的理論:
    "I know she's obsessed with killing and you're obsessed with her. What worries me is that you might be as wacky as she is." 
    她迷上殺戮,而妳則迷上她.我擔心妳可能會變得像她一樣怪.

Reni並非只會賣弄風騷,她和Alex一樣,都是非常用功的女人.Reni針對不同男人投其所好,對方若是人類學者,她就去研究古代錢幣.在書店裡翻箱倒櫃,在她豪華的大客廳散佈滿地的研究資料.財富可能不是她最大的滿足,好像完成又一件不可能的任務,才是生活動力所在.

這兩人好像是80年代女性在職場上不同的奮鬥類型.影片中的Reni和Alex越來越相像,當Alex不斷研究嫌疑犯的照片,Reni也在審視下一個獵物.


Alex私下查訪,終於接近到Reni.狡猾的Reni也警覺到有個女人正在調查她,趕快解決眼前的好男人,飛往夏威夷另尋目標.

Alex和Reni失之交臂.她決定不假他人之手,賣掉房子暫時離開工作,私下追緝到夏威夷長期作戰.Bruce這回緊張了,要她攜槍而行.她冷靜地拒絕:
    "She's not about guns. You want to catch her, you gotta think like she thinks."
    用槍是抓不到她.要抓她,就要仿照她的方式來思考.

我們常說槍是陽具的暗示,Alex不用槍,意味她要用女性的方式來抓住對方.

Alex完全融入Reni的作法,在夏威夷把所有的行李標籤剪掉,改名為Jessica Bates.她雇用一位私家偵探找到Reni的下落.

兩人第一次見面就很精彩.

游泳池畔,潛水教練正指導一群女學員,兩人為一組,假設一人氧氣出問題時,要輪流使用呼吸管.Reni原本和位一直咳嗽的女人配對,Alex適時從背後閃出解圍,馬上贏得Reni好感.

你絕對不敢相信,接下來是練習口對口人工呼吸.不是我們沒見過世面,而是運鏡方式太引人遐想,Alex明正言順地合上Reni的嘴,實在讓拉子們想入非非!


訓練結束,兩人坐在涼椅上,喝著雞尾酒聊天.Alex一直盯著Reni,讓Reni有點不自在.Alex只好解釋是羨慕她一整天課程後,仍然光鮮亮麗,不像自己是醜小鴨.這招果然奏效,Reni安慰她,甚至提出邀請:"What do you say we go up to my room, have a couple of decent drinks? 要不要來我房間,好好喝一杯?" 外國人對這句話很敏感,這通常是男對女暗示性的邀約.細心的人都瞪大眼睛看接下來會怎麼樣.Reni一回到屋裡,大方地把圍裙扯掉,展示比基尼身材.

話說Reni正與另一位有錢的歐洲商人Paul交往,Alex開玩笑表示她也想結交有錢人.Reni提議一起前往Paul的派對,還借了衣服、鞋子給Alex裝扮.Alex一步一步學習成為Reni.

Alex在派對上目不轉睛地監看Reni與Paul的一舉一動.基本上,電影後段Alex常意味深長地凝視Reni(而不是Paul).或許Alex只是一心想著如何逮到對方,但是她心理底層複雜的慾望,最後卻是由Reni反射出來.


Reni很快警覺到Alex就是一直在打探自己行蹤的女探員.她小心地佈局因應策略.

她們相約下海潛水,Alex的氧氣筒在深海中出狀況,Alex馬上認為是Reni搞的鬼,就在千鈞一髮之際,Reni拔出自己的呼吸管和Alex分享氧氣.當她們回到岸上,Alex雖然責怪Reni沒有檢查好氧氣筒,卻也謝謝對方救了她.兩人一起坐在海邊,默默地遙望遠方的波浪起伏,我覺得是全片最佳劇情留白,把一段複雜激烈的情緒收尾得恰到好處.這段安排實在太棒了,點出兩個人愛恨交織的恐怖平衡.


接下來她們表面上感情益增,其實是各懷鬼胎.Reni開車接Alex去野餐.一開始很有趣,Alex在Reni的蓆子四周噴上防蟲液.她不像是防蟲子進來,反而像是防止Reni這隻毒蜘蛛跑出去.兩人用一種浪漫的方式躺在蓆上,Alex不經意地套問Reni結婚動機:
Alex:Second husband? How many have you had? 第二任丈夫?妳有幾任啊?
Reni:Lots. That's how I got rich. 好幾任.這是我致富的原因.
Alex:Once wasn't enough to get rich? 一任還不足以致富嗎?
Reni:Rich is hard. You never really figure you're quite there. 很難有富足感.妳永遠不覺得夠了.
Alex:That sounds pretty romantic. 挺浪漫的.
Reni:Well..I used to think of it as my job. Making myself appealing. I was a professional.... I loved every one of them. Deeply. Honestly. 我一直認為我的專長是讓自己變得很有吸引力.我是箇中高手....(突然改變情緒)但我愛每一任老公.深情而誠摯.

Reni故意鼓勵Alex追求Paul.當Paul帶著Alex出遊,Reni趁機找上Alex雇用的私家偵探,反過來買通他來搜證Alex與Paul的幽會照片.

Alex為什麼與Paul上床?並不是Alex渴望Paul,而是是Alex渴望Reni.有一幕是Alex送走Paul之後,她回房看著鏡中的自己,露出神秘的表情.鏡中人不是自己,而是她一直想成為的Reni.與Paul上床是成為Reni的實踐之路.


Reni除了買通私家偵探,還忙著偷闖Alex的住處.她沒有找到Alex原來的身份,因為Alex剪掉所有的行李標籤.Reni翻出以Alex以假名Jessica Bates縮寫J.B.繡製的手帕.只見Reni拿起來嗅聞,在臉上若有所思地輕撫.如果這一段還不能證明Reni的女女情愫,後面還有更直接的表現.

沒多久,Reni就耀武揚威地把Paul搶回去成婚.婚禮上,Alex故意送給Reni一份禮物:蜘蛛胸針.Reni了解她的暗示:
    "The black widow—she mates and she kills. You question is 'Does she love?' It's impossible to answer that- unless you live in her world."
    黑寡婦:交尾後就殺戮.妳問它是否愛過對方?如果妳不在她的世界,根本不會了解.

就在這時候,一位男賓客過來要求親吻新娘.等他一走,Reni馬上兇狠地把Alex拉過來,硬給她一吻,便反身走人.我被這一幕嚇到了.從來沒有看過如此充滿恨意和慾望的女女之吻.它同時也是壓抑的臨界點.因為雙方身份已攤牌,敵我涇渭之分,再也沒有機會發展任何可能.


Reni開始展開攻擊,逼死私家偵探,營造Alex為了幽會照片惱羞成怒下手.Alex趕緊向Paul坦白身份,揭露Reni的犯案模式.Paul一直以為是Alex嫁禍Reni.最後他質問:"Tell me there is no jealousy. 告訴我妳不是出於妒嫉".Alex堅定問答:"No jealousy at all. 完全沒有妒意. "

電影此時突然不再交待Paul的行蹤.不久,Paul死了(假裝),Alex被控下毒關進牢裡.

Reni從美國本土回來處理Paul的「遺產」,百般無聊地享受夏威夷的陽光.日子實在是太無聊了,以致於Alex從獄中來電,Reni忍不住前往探視.

Reni對Alex炫耀奇特的勝利:
    "Well, they don't seem to think your only motive was jealousy. Not of Paul, anyway. They seem to think your obsession was......with me. "
    他們不認為妳的動機是妒意.不是妒嫉Paul(被搶走).他們認為妳著迷的是....我.

Reni最後的告白是這部影片女女情結的最佳註解:
    "Of all the relationships I'll look back on in fifty year's time, I'll always remember this one." 
    半百之後回顧我所有的交往關係,我會永遠記得這一段.
 
我一直以為Reni在探監時漏口風被逮.原來是她以前丈夫的部屬和Paul一齊出現指認,拆穿她不同的身份.

最後Alex離開記者的包圍,獨自推開大門走出警所.觀眾不知道她下一步何去何從.結局沒有英雄凱旋,也沒有顯露勝利的欣喜.只有Alex低調的背影.......



色彩心理學
這部影片的色彩運用非常制式統一,明眼人一看就知道如何對號入座.綠色常代表謀略、心機.例如:Alex的辦公室、Reni在酒瓶下毒、Alex故意和Paul上床.

藍色似乎是片中善良溫馴的象徵,甚至是屈居下方時的色彩.Alex常穿著藍色系衣服.Reni偶而也穿藍色系衣服,特別是她假扮好女人時.


紅色代表危險、誘惑,或是積極的行動力.Reni常穿鮮艷紅衣出現,不是她正準備下毒,就是準備分配遺產.Alex也穿著紅衣,特別是表現她的企圖心時.



Theresa Russell(泰瑞莎羅素)
她在《Black Widow》的演出或許過於斧鑿明顯,但不可否認她幾乎搶光了鋒頭.她敢脫肯露,可惜星運不順,一直沒有出色作品,後來在1998年的奇情影片《Wild Things》(野東西),飾演富家女Kelly Van Ryan(Denise Richard飾)的風騷老媽.我現在才恍然大悟,富家女的雙性戀,原來戲外是有趣的兩代演角淵源.


Debra Winger(黛博拉溫姬)
《Eulogy》(2004)最大的驚喜就是片中苛刻的姊姊Alice Collins最後有一段女女車上偷情.我當時不了解為什麼黛博拉溫姬會接演這個角色.現在回頭看《Black Widow》,好像她在彌補當年片中沒有滿足女同觀眾的那份缺憾.20幾年後,黛博拉溫姬的星光或許不再燦爛,當大眾市場漸漸忘了她的輝煌年代,女同觀眾仍舊可以津津樂道她的作品.

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.