2018/04/27

白髮數綹,三笑人間

攝於小鳥來

我的缺點是小心翼翼,初見面總是讓人退避三舍。在一個環境相處久了還是不習慣交際應酬,我拙於融入七嘴八舌,只好在旁邊坐冷板凳。

Fruit和我完全相反。她擅長攀談,不論在那裡都是焦點人物。光是電梯裡的閒聊,她就能知道每一層樓的住戶有那些人,在那裡工作,有什麼喜好,作息時間如何。那像我只會點頭微笑,沒有下一句。

漸漸地她整理出鄰居的藍圖,我依稀記得幾個:

  • 樓上年輕的新手爸爸原本騎重型機車,小孩出生後就一直沒開過。
  • 每天下午五點到六點,樓上另一位離婚的退休先生會用薩克斯風吹台灣通俗音樂。Fruit說他的音感不好,常走調。
  • 正上方原本的一家子,有個神經質的母親常到晚上12點還在拼命洗東西。還有個愛抽煙的小T女兒,每次電梯都是煙味。最近換住戶搬來兩個男的,Fruit感覺很像一對男同志。他們常常在使用電鑽,好像自己在裝潢。
  • 其實大樓好像還有另一對女同志。
  • 隔壁一家的媽媽是家庭主婦,爸爸在南港上班,晚上八點才回到家,仍要負責倒垃圾。兩個未成年女兒都是九頭身美少女,晚上常傳來鋼琴聲。


我在Fruit的安全泡泡待久了,慢慢變得和顏悅色,開始有陌生人會在街上向我問路。我在家變得越來越三八。

有一天不知發什麼瘋,我把雙手高舉歡欣搖晃,向Fruit走過去。按照默契,她應該要將我環抱。沒想到她伸出指頭抵著我的胳肢窩。我嚇得放下手臂,覺得很受傷。她說我很像可愛的功夫熊貓,想逗弄一下。

我對安全感的看法可不一樣。再也沒有雙手高舉的迎賓舞。頂多像過去一樣,我會把手臂上舉90度,然後像拍振翅膀的動作,表現出發散胳肢窩的味道。然後Fruit就會一邊閃躲一邊說好臭啊。我覺得她那樣才比較可愛,想逗弄一下。

我是戒心很重的摩羯座,不要故意惹我。(Fruit就會在旁邊翻白眼,沒在怕!沒在怕!)

最近我們和另一對老朋友在家聚餐。兩人已經好一陣子不碰酒精,這次居然主動帶來兩瓶酒,還說要不醉不歸。我們猜測一定有沮喪的事情,想要喝酒解悶。

沒想到人家只是因為清明節連續假期太開心。啊?

K開始在服用精神科處方藥,現在看世界覺得非常美好。對於她母親的躁鬱症、不可能達成的教學評鑑、每天要打胰島素維生的老狗⋯⋯一切都看開了。她說老了以後要租個三合院,我們可以一起坐著輛椅在中庭曬太陽。

L也說現在日子好過多了,以前K很容易發怒引起吵架。有一次她氣到抱著狗兒開車跑掉,卻不曉得要往那裡。兩人在一起三十年,她早就沒有自己的家。

我們趕緊伸出援手,下次你要離家出走,我們一定收留。

我們從老後說到死後。Fruit年初時坦言,她希望比我先走,因為她沒辦法處理善後,承受一個人過日子。

以前唸林覺民《與妻訣別書》:「吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也」,承受心愛的人先離去的悲痛,在古早的課本中視為大愛。沒想到Fruit現在就高舉白旗。

我不會說她不夠愛我,而是欽佩她有自知之明。

我看過水果爸去世時,她一下子掉了五公斤以上,花了很長的時間才恢復正常。她不適合擔任善後者,又沒有毅力現在著手規劃。我只好當壞人耳提面命。

最近這個儲物癖終於做了兩件積極行動,第一是開始把收藏的布偶做了一次義賣,第二是停止她的定期集郵。我警告她我不知如何賣掉,以後可能全部丟棄,不如你現在慢慢處理吧。

以前我覺得父母會長生不老,父母大概也覺得一直都在,很少討論身後事。我沒有子女,自己要先準備,所以我有種期限感,看見餘命的數字一分一秒地閃爍。(你可要珍惜我在這裡能寫的每一個字)

Fruit覺得自己還很年輕,還在看日本動畫,永遠跟得上潮流。我們幾個已有老花眼,她很高興只有近視(我想是她近視太深所以老花不上身)。近年來她不再染頭髮,整頭花白。但是臉上沒斑沒紋,穿著鮮豔,像是年青人故意搞怪裝老。

最近我們在車上接連受到讓座。為了我,她只好接受。

旁人的老化,提醒她也年紀大了。最明顯的例子就是水果媽。

我本來每週都要燉肉熬雞湯。現在不用燉肉了,因為水果媽咬不動。幾個月前她的體重一直往下掉,醫生要她改吃流質食物。所有的菜和肉煮熟後,再打成流質。

除了飲食困難,她的作息也難保持正常。多年前水果媽就有服用安眠藥的習慣,抗藥性越來越強。再加上視神經受壓迫,眼睛常痛。演變成早上常睡,晚上睡不著。

Fruit有時白天會打電話查勤,叫水果媽不要一直躺著。但是水果妹意見不同,主張水果媽要多多休息⋯⋯然後三個姊妹對所有事情看法都不一致,就在Line群組裡用文字吵架。這種八點檔連續劇演久了,Fruit就不再過問。

看護告訴我們,水果媽會半夜起來,疑惑為什麼還沒煮飯吃?看護只好準備點心哄哄老人家。有時水果媽會大聲說夢話,牆壁上怎麼都是螞蟻?

最神奇的水果媽最近會半夜起來算錢。Fruit聽到這件事簡直氣炸了。因為水果媽要把錢偷偷給某個人。這個人是水果家族的外掛成員,麻煩人物。

我最近準備《拉子時代》第二部的素材,發現這個人造就Fruit一生的心理陰影,讓她覺得自己像家中孤兒。

想到這裡,我覺得Fruit可能會把我一個人留下來面對水果家族其他成員,真是挺殘忍的。不過摩羯座向來生命力強韌,應該能夠克服困難吧。

(剛剛老媽才告訴我,和我年紀相當的表嫂上個星期才檢查出腦瘤,立刻動手術。現在已出院在家休養。但是細小癌細胞無法去除,未來前景不妙。真是個警訊,要趕快把握想過的人生。)

我既是孤獨地開始,也就習慣了孤獨地結束。



0 意見:

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.