2018/05/06

Cameron Post:原著的影視次文化導讀-05/16更新


中央社將《The Miseducation of Cameron Post》改編影片譯為《卡麥蓉的錯誤教育》。我亦沿用稱呼原著。

它不是浪漫愛情小說,別期望有個終於在一起的快樂結局。這是部女同志青春成長書,十足叛逆口吻,處處黑色幽默的故事。卡麥蓉面對不安份的荷爾蒙,那五年來的壓抑、飢渴、焦躁、迷惘。我很少見識如此生猛有趣的拉子角色,相形之下其他愛來恨去的類型故事,讓人覺得蒼白。

作者Emily M. Danforth非常喜歡吊胃口,每次推展到令讀者期待好事快發生,情節突然急轉彎,讓人忍俊不禁。要不然就是澆了一盆冷水,實情沒有想像中的美好。

Emily M. Danforth


原著分成三個段落,第一段是1989年夏天,主角12歲初識愛戀之際遭逢父母雙亡。第二段是1991-1992高中時期,頗為爆笑的情欲啟蒙過程。第三段是東窗事發後,1992-1993被阿姨送去矯正性傾向。

電影故事從她被抓到和高中校花在汽車後座親熱開始(原著沒有如此戲劇性)。主要場景都在矯正中心再穿插回憶。從演員名單來看,卡麥蓉的初戀和諸多細節無可避免地省略。

卡麥蓉愛看電影,租了一堆錄影帶,書中有很多80-90年代影視和明星,有是女同經典之作,有些是通俗文化裡的弦外之音,于我心有戚戚焉,像在小說裡他鄉遇故知,簡直就是《拉子時代》第一部的另一個世界,在蒙大拿州的那時彼刻。

我覺得故事太有趣,但懷疑它永遠不會有中譯版,乾脆將原著裡的影視次文化導讀一番,了解那時的拉子看什麼 。這一系列文章沒辦法完全迴避情節,在意spoiler劇透的朋友,請在此打住不要往下閱讀。(後續連載都集中在這篇更新)

另外我也就性傾向矯正這件悲情歷史進行中文梳理,當做是看電影的附加價值吧。

故事發生地正是作者的故鄉。蒙大拿位於美國西北方,就政黨投票屬性來看,被視為保守的紅州。從地圖往下看,我忍住不住連想:
《My Own Private Idaho》(男人的一半還是男人);大學生Matthew Shepard被兩個仇恨同志的年輕人活活打死在懷俄明荒郊野外;《Boys Don't Cry男孩別哭》是發生在內布拉斯基的悲劇⋯⋯



1989年夏天

第1章


小說起頭第一句:「爸媽去世的那天下午,我和艾琳正在順手牽羊。」

Irene Klauson(艾琳)是卡麥蓉最要好的玩伴。她們各戴著一條廉價金屬的項鍊,在皮膚上磨磨蹭蹭會留下綠銹。墜子是半個心形,上面刻著雙方名字縮寫。妳戴一半,我戴一半,合起來才是一顆心。
插一句話,說到同戴一條BFF 項鍊 ,《Jennifer's Body 辣得要命》堪稱是最佳範例,這部片根本在偷渡Jennifer對Needy的女女戀。
兩人不像一般文靜的女孩,常常相互較量,從體育項目比到學科測驗,隨手出題目挑戰對方膽量,比賽各式各樣「賭你敢不敢做的事情」,例如潛入鐵路橋下的河川,偷拿道路盡頭的路標,或是在雜貨店摸走一些小零嘴。書中用 ”It’s was best friends or sworn enemies with no filler in between.”傳神地形容充滿腎上腺素的關係。
她們挑釁比拼的樣子,神似《Fried Green Tomatoes 油炸綠蕃茄》廚房大戰延長版,根本是另一種挑逗,而挑戰成功的興奮彷彿催情素,把雙方越拉越近。你在《Show Me Love 同窗之愛》看過,Elin只會口頭說說去流浪,當沈穩的Agnes真的攔下車要遠走他鄉,兩人在後座一發不可收拾狂吻起來。
終於,艾琳順勢挑戰卡麥蓉:I bet you wouldn’t try to kiss me. 我賭妳不敢親我。
不知怎地,我想起《Imagine Me And You 》花語:I dare you to love me。
卡麥蓉的初吻混合著鹹味、麥根沙士和暈頭轉向。卡麥蓉結束親吻挑戰,艾琳卻在沒有挑戰的情況下,主動第二個吻。這可不是《Curel Intentions 危險性遊戲》的習作。她們很清楚這是禁忌,被別人發現是會惹上麻煩,所以要小心守密。

大部份的秘密,總有一天都會被發現。

但是艾琳提議,可不可以找機會再吻一次。兩個人不到13歲,還沒到穿胸衣的階段。

我想跳回到第一句之後。

作者花了很大的篇幅形容夏日燥熱。卡麥蓉住在蒙大拿州Miles City(邁爾斯城),位在內陸北方。洛磯山脈擋住太平洋的水氣,六月下旬每天攝氏32度以上高溫。她家沒有冷氣,熱得受不了,只能把T-shirt泡冷水再擰乾穿在身上降溫。

這股燠熱壓根兒是指青春燥動,費洛蒙不斷在體外蔓生糾纏,預告這場夏天按捺不住的初吻。

卡麥蓉是游泳好手,游池身手是鮮明的青春印象。艾琳伸手觸探卡麥蓉曬得黑白分明的線條(我不想告訴你是在什麼樣的情況下發生),注意到即將從平板小娃開始成熟的胴體。艾琳比卡麥蓉顯得更早熟自覺。
說到青春水漾的畫面,電影《Lilly 愛上壞女孩》,《Thelma 魔女席瑪》能提供相近的視覺參考。還可以再加上克蘿伊・摩蕾茲演出新版《 魔女嘉莉》游泳課。
這一章最大重點是卡麥蓉從沒現身過的父母。故事一開始他們就去世了。

死訊來得很戲劇化。兩人初吻後,等特第二次機會的尷尬空檔,艾琳要求卡麥蓉重述她父母去Quake Lake露營的故事。卡麥蓉的開場白是:「老媽本來會死在1959年的地震。」

外公外婆帶著她媽媽和媽媽的妹妹Ruth(茹絲),一家四口去黃石公園露營,中途遇見另一家人。老媽和那家年紀相仿的Margot(瑪格)成為一輩子的好友。這家人力薦外公外婆趕到某個城市夜宿,他們因此幸運逃過一劫。但是瑪格一家在慌亂中失去哥哥。那天晚上發生強烈地震,高山湖水沖刷下來淹沒營區,最後形成另一個堰塞湖Quake Lake。許多人埋在湖底。

從此以後卡麥蓉父母每年都會前往Quake Lake露營,而且很多人也如此。父母出門時,就由祖母照顧卡麥蓉。卡麥蓉和艾琳覺得不可思議,認為Quake Lake是不祥之地。我們較能夠理解,它像華人的掃墓,或是墨西哥的亡靈節,重返舊地追思逝者。

瑪格這個角色是有趣的伏筆,她還會出現,透露重要的秘密,並為小說的結局帶來光明的想像。Quake Lake也在結局再度出現。這些很難視覺化的情節大概都不會納入電影。

電影的結局只點到卡麥蓉和兩個朋友從矯正中心逃出來,像電影《畢業生》結尾的情境,主角搭上車迎向不可知的未來。

小說第一章尾聲,艾琳得到家人同意讓卡麥蓉留在Broadus(布羅德斯)牧場過夜。他們家經營觀光牧場,房間都設有空調。兩人在艾琳涼爽舒適的大床從第二次接吻起步⋯⋯

你要習慣作者的寫作風格,她喜歡在關鍵點打住。

她們一邊說著兒女情長,一邊聽到半夜門外傳來急促的電話鈴、艾琳母親驚恐的聲音,以及艾琳父親猶豫地腳步停在房門口。卡麥蓉以為他們知道兩個女孩的關係了。

「爸媽去世的那天下午,我和艾琳正在順手牽羊。」把父母的死亡和偷竊的罪行放在一起,好像暗示這是對卡麥蓉的懲罰。

實情比這一句更複雜:「爸媽去世的那天下午,我和艾琳正在順手牽羊。消息傳來時,我和艾琳正在親熱。」

當你覺得同性戀是罪行,有什麼比害死父母還要更大的懲罰?

別鬧了,這兩碼子事沒有任何關係。不過卡麥蓉要走完21章才會釋懷。

第2章

(美國警花、驚世狂花、情比姊妹深)

卡麥蓉以為艾琳爸媽知道她們的關係,才會半夜急著開車把她送走。根據Google Map,布羅德斯距離邁爾斯城將近1小時又17分鐘的車程。

艾琳爸媽一路上沒有透露驅車疾行的原因。卡麥蓉不由自主地縮在車門邊,內心緊張地盤算該怎麼撒謊,掩飾那不過是兩個女生好奇練習。

卡麥蓉回到家,在祖母抽抽答答的懷抱,聽到父母在山區發生車禍意外雙亡。

第一時間,她的腦袋裡仍然是罪大惡極的同性戀。卻有種奇怪的如釋重負:既然他們不在了,就永遠不會知道自己犯過錯。不過她會不斷記得自己的「錯誤」,不值得家人疼愛、旁人憐憫。

阿姨Ruth(茹絲)緊接卡麥蓉父母雙亡後出場。

Kerry Butler飾演Ruth
她穿著像是賭城發牌員的空姐制服,在穿廊哭得梨花落淚。卡麥蓉覺得像是小丑戴上哭臉的面具。過去她和阿姨一年只見一兩次面。聽說她在佛羅里達信了基督,「獲得重生」。爸媽背地裡不以為然地直翻白眼。

在阿姨推門進入之前,卡麥蓉陷入五味雜陳的內心交戰,客廳電視正在毫無意識地重播《Cagney & Lacey 美國警花》(1982-1988)。
《美國警花》曾在台灣播映。早期警匪片都是男性的天下,它是第一部由兩位女主角領銜,叫好叫座的影集。黑髮的Christine Cagney(由Sharon Gless演出)是事業為重的單身女警,Mary Beth Lacey是結婚有小孩的女警。那個年代不可能有拉子警探,它吸引美國富於想像力的拉子觀眾把感情投射在Cagney。
Sharon Gless後來嫁給這部影集的製作人。她知道有很多拉子觀眾,2009年在《Hannah Free》演出想找回舊愛的老T。
對我而言,印象最深刻是《Bound 驚世狂花》Gina Gershon(吉娜.葛森)飾演的Corky在酒吧裡被女警阻止和女客打情罵俏,Corky故作瀟灑丟下一句:"When you get tired of Cagney and Lacey, find me.”(等妳玩膩《美國警花》再找我。)
阿姨在外忙著張羅喪事,卡麥蓉一直窩在家裡療傷止痛。有天她做了這本書最重要的第一件事情:獨力把爸媽房間裡的電視機和錄影機搬到自己房間。她才12歲,一個人搬著傳統CRT電視機,還要把AV端子線都接好,真是高難度任務。

她拿著零錢立刻到騎著腳踏車去錄影帶出租店。她要找一部和媽媽在電影院一起看得淚水直流的電影,隔天還和媽去買了原聲帶。後來她和艾琳又看了一次。

這部電影就是《Beaches 情比姊妹深》(1988)。

我在〔30年後依舊是「閨蜜」死後託孤〕解釋過本片在美國同志社群具有獨特地位。在本書倒不是用作inside joke,雖然她和艾琳爭執兩人誰像片中的Bette Midler(貝蒂·蜜勒)與 Barbara Hershey(芭芭拉·荷西)。大家都搶著當貝蒂·蜜勒,只是她們太小還不知道她可是眾人崇拜的gay icon。

這次卡麥蓉投射的角色是芭芭拉·荷西的女兒,和貝蒂·蜜勒在喪禮上手牽著手。
片中飾演貝蒂·蜜勒童年的女星是Mayim Bialik,後來她在《The Big Bang Theory》(生活大爆炸、宅男的異想世界)飾演男主角Sheldon(Jim Parsons飾)女朋友。我覺得太妙了!Jim Parsons是出櫃的男出志,誰最適合演出他的螢幕情侶?當然是年輕版的貝蒂·蜜勒啊。
茹絲阿姨算不上是壞人,甚至還帶一點刻板化的「美國小姐」性格。她的角色就像所有吃力不討好的後母,和原生家庭舊有的價值觀格格不入。她帶給卡麥蓉最大的壓力是對宗教的態度。起初茹絲只是溫和地建議卡麥蓉多多向上帝禱告,由「我們以外的世界」來引導方向。

卡麥蓉不相信上帝,甚至是不想相信上帝。說不定是上帝造成車禍,為了懲罰卡麥蓉的錯誤。也說不定是別的因果關係造成,和上帝無關。不論是那一種,她都不想去思索,只想躲在錄影帶的天地裡。

卡麥蓉發現「我們以外的世界」不只一個,有成千上萬個,只要花99毛美元租片,就能唾手可得。

第3章

(Personal Best)

七年級第一學期,茹絲阿姨要求學校安排卡麥蓉接受輔導。引導青少年面對親人死亡和調適悲傷。她總是嗤之以鼻,只想看看小說,做做功課,吃著秘書從教師休息室偷來給她的點心。

她在錄影帶出租店比較有成就。店員幾乎不過問卡麥蓉挑選的片子,R級影片也沒問題,她想租什麼,就租什麼。店員可能比輔導室還要了解卡麥蓉。她不想過問阿姨和祖母未來怎麼撫養她,反正任人擺佈。她只想埋在電影裡躲避現實,她租過《Little Shop of Horrors 異形奇花》(1986)、《9½ Weeks 愛你九週半》(1986)、《Reform School Girls》⋯⋯

卡麥蓉一直故意迴避艾琳,直到喪禮兩個月後,才勉強答應艾琳爸媽邀請她一起去遊樂園市集。

我很喜歡這一段情境,很有電影感。

她和艾琳身熱鬧的遊樂園,兩個人沒有交談。四周張燈結綵炫光閃耀,到處是歡笑尖叫和音樂,空氣中瀰漫爆米花、棉花糖的味道⋯⋯一切都像煙霧般漂浮。

艾琳買了摩天輪的票券。兩人膝碰膝沈默地坐在小包廂。摩天輪轉到頂端可以看得到腳下遊樂園全景和遠方黑色的山脈。到了第三圈,艾琳伸手握住卡麥蓉的手。卡麥蓉還是沒有講話。第四圈,艾琳哭著說,對不起,對不起,我不知道該說什麼才好。

這時卡麥蓉內心交戰。她覺得艾琳真是美極了,想要吻她。同時她又覺得非常不舒服,快要吐出來。

卡麥蓉最後告訴艾琳,我們再也不能像以前做朋友,因為我們長大了,不能做那件事(too old for that stuff)。

她們從摩天輪下來表現得若無其事,甚至一直維持到開學後,有時會坐在一起上歷史課,有時會一起吃午餐,但再也沒有「賭你敢不敢做」的景況。沒多久艾琳結交新的朋友,吻了別人。

卡麥蓉花更多時間在錄影帶,她在《Personal Best》(1982)看到兩個女人相吻,而且比相吻還要更進一步。她不斷倒帶重看,次數多到她覺得錄影帶快要斷掉了。

當她租這部片,店員忍不住問她知不知道劇情?她強作鎮定,不就是田徑選手的故事嘛!

《Personal Best》沒有進入台灣院線,1982年9月11日「聯合報」報導它已在錄影帶市場流通,當時有不少電影文章談到這部影片。中文譯名很混亂,有《奪標女傑》、《金牌女將》。《Friends 六人行》羅斯忌妒前妻的女伴蘇珊,他忍不住提到《Personal Best》,字幕譯為《超越巔峰》。
千禧年後我才看到影片,它像古希臘社會崇拜健美的運動員,許多特寫呈現男女躍動的線條,極具肉體美感。這也是美國主流電影第一次正面描述女女情欲(女主角沒有死,只是後來愛上別的男運動員)。
Mariel Hemingway(瑪麗.海明威)變成拉子ICON人物,1994年她在《Roseanne 我愛羅珊》和女主角羅珊有段轟動美國電視圈的女女吻,開啟女女吻拉抬收視率的風潮。
這部電影變成女同通俗文化的重要符碼。Ellen DeGeneres(艾倫・狄珍妮絲)在影集《Ellen 艾倫愛說笑》(1994-1998)主角出櫃那一集,和心理醫生討論性傾向,搞笑到提到 "Oh God, why did I ever rent Personal Best?" (天啊,為什麼我要去租《Personal Best》?)同年有一部熱門的同志影片《It's in the Water》,女主角開始懷疑自己的性傾向,也租來一堆女同影片,其中就有《Personal Best》。
美國知名跨性別人物Chaz Bono(母親是Cherr雪兒)在談話節目提到,他13歲還是女兒身時看到《Personal Best》,他第一次了解到自己喜歡的是女性。

茹絲阿姨暫時回到佛羅里達州,賣掉公寓,辭掉空服員的工作,準備回到蒙大拿定居。卡麥蓉父親原有的承包工程公司由合夥人接掌,對方答應僱用茹絲阿姨。

就在茹絲離開的空檔,卡麥蓉母親的好友Margot(瑪格)專程來會見卡麥蓉。她兒時見過瑪格的次數當然比茹絲少,卻印象深刻。

瑪格這個角色沒有出現在電影版。

瑪格身形修長高大,曾經是半職業的高爾夫球選手,後來進入大型運動服飾製造商,常到世界各地出差,最後在德國柏林定居。瑪格曾教她打高爾夫球,陪她去游泳。不像茹絲只會送她根本不會穿的淑女裝。

週五晚上瑪格從機場租車過來帶卡麥蓉上餐館。她留著不對稱的短髮,一邊塞在耳後。手上戴著男式腕錶。下身穿著黑褲、黑靴。(讀者的gaydar馬上發出警訊)

瑪格在席間拿出兩疊卡麥蓉從沒看過的照片,她爸媽婚禮的照片,瑪格不自在地穿著伴娘禮服以及她直接拿起酒瓶灌飲。另外一疊是媽媽和瑪格青少年時期。瑪格讓她選擇想要保留的照片,卡麥蓉選了爸媽在婚禮跳舞、媽媽和一個缺門牙的男孩、媽媽和瑪格的合照。

瑪格說她的下個行程是去Quake Lake。卡麥蓉根本不想去那個傷心地。瑪格道出她的理由:「我一直愛她」。英文裡的我愛她是中性的句子,但是我們猜得出來這份愛更刻骨銘心,愛到可以照顧對方的小孩。在瑪格離開餐桌的空檔,卡麥蓉偷偷拿走瑪格在婚禮拿起酒瓶灌飲的照片。

第一個學期還沒結束,艾琳宣佈驚人的消息,她的父母將她送往東北部康乃狄克州的女子寄宿學校,早點進入菁英學習環境。艾琳離開家鄉前的最後一個週末,邀來卡麥蓉到牧場。牧場因為發現恐龍骨骼遺址,原有的牧場景緻都被考古人員的帳篷所取代。牧場未來將改建成主題博物館。

卡麥蓉內心掙扎是不是該告訴艾琳,那天她在摩天輪說錯話,想要重修舊好。當然這件事沒有發生,初戀永遠是失戀收場。

艾琳居然提議一起去新學校,因為她可以申請特別的獎學金,因為⋯⋯ 她的爸媽去世。卡麥蓉知道聽聽就好,她不可能追得上艾琳有錢人家的生涯規劃。

第4章

(致命的吸引力)

卡麥蓉的爸媽是半休眠狀態的長老教會信徒。只在復活節和耶誕節上教堂應景。祖母也不沒有上教堂的習慣。她認為自己不上教堂也能上天堂。

茹絲阿姨覺得附近的First Presbyterian(第一長老教會)過於暮氣沉沉,沒有像樣的青年團契,卡麥蓉沒機會認識同齡的基督徒小孩。

卡麥蓉心裡疑惑,這裡的小孩全都是基督徒啊。但是茹絲眼中的基督徒是在學校每堂課都抱著聖經的乖寶寶。茹絲一直喊著要改換教堂,祖母認為卡麥蓉才剛失去爸媽,讓她暫時維持原有的習慣吧。

聖誕節是兩種價值觀衝突的起點。

卡麥蓉媽媽一向用真樹作為聖誕樹。茹絲怕麻煩,也或許是住在溫暖的佛羅里達太久了,她喜歡的是塑膠合成的聖誕樹。礙於祖母要求暫時蕭規曹隨,茹絲勉為其難接受真樹。

真樹有個小小副作用,葉子會枯萎掉落。所以聖誕樹下方都會舖一圈「樹裙」,除了放置聖誕禮物,就是用來承接落葉。茹絲顯然無法克制心理障礙,她會坐在樹前,動手拔掉枝葉。卡麥蓉大為不解,讓葉子自然掉落就好,最後再用吸塵器處理,為什麼要動手拔掉?

這不只是形容茹絲為了潔癖而訴諸於塑膠聖誕樹,也暗示她無法接受自然界的不完美的。

茹絲不為所動,表明下次改用塑膠聖誕樹,而且卡麥蓉下週就得去Gates of Praise(我譯為「大祈門」好了)。

為什麼茹絲和卡麥蓉爸媽對教會的態度差異那麼大?我覺得和茹絲在佛羅里達信了基督「獲得重生」大有關連。

蒙大拿屬於政黨取向保守的紅州,但是人民宗教取向並沒有太保守。佛羅里達雖然只是有時偏紅的搖擺州,它的宗教取向則是非常保守的Southern Baptist(美南浸信會)。
Bible Belt(聖經帶)意指美南浸信會在美國南方盛行的區域(如下圖紅色區塊)。他們是堅持「聖經絕對沒有錯誤」的基本教義信徒,不認同那些用自然考古、社會演變重新詮釋聖經的現代派。美南浸信會非常入世,積極地傳播福音,熱衷社區推廣,甚至參與政治活動。他們認為70年代自由派政府讓美國社會動盪,性解放崛起,教會必須參與政治和社會活動「撥亂反正」。
圖片來源



卡麥蓉對「大祈門」的印象很有趣,它的建築像是大型的工廠,舖著辦公室常見的藍色地毯,可以容納四百個人以上聚會。她覺得這裡的和過去唱唱聖歌的主日學完全不同。光是講對人和善,不要違反十誡是不夠的。「大祈門」強調要持續不斷對抗周遭的「邪惡」,而且要成為上帝的代理人,把福音傳到全世界。

卡麥蓉隱約感覺到她對艾琳的感情不符合社會規範,但又不清楚到底是什麼。某天上完主日學,在家裡研究聖經到底怎麼看待同性戀。她還打開錄影機,播放《Fatal Attraction 致命的吸引力》作為「背景影片」。

她看來看去,聖經只有提到男同性戀,並沒有提到女同性戀啊。可是她的少年聖經讀本在旁邊附註,man with a man可用來泛指所有的同性愛慕和同性關係。

卡麥蓉很沮喪地趴在床上,腳放在枕頭上,頭靠近電視螢幕。螢幕的電磁正在一根根拉引她的頭髮。
《致命的吸引力》雖然沒有同志情節,片名卻很呼應卡麥蓉發現聖經把同性戀講得罪大惡極。有趣的是兩位男女主角後來都演過同志角色。
Glenn Close(葛倫·克蘿絲)在《Serving in Silence: The Margarethe Cammermeyer Story 沈默的處罰》飾演1992年因為坦承同性戀遭到免職的高階軍官。
Michael Douglas(麥克.道格拉斯)在2013年《Behind the Candelabra 熾愛琴人》飾演活躍於60﹣80年代的藝人Liberace(1919﹣1987)和Matt Damon(麥特戴蒙)演出老少同志戀人。

3 意見:

匿名 提到...

同性戀是罪行,有什麼比害死父母還要更大的懲罰?
→這句話很有刺青的FEW,女主們也是在921當晚順手牽羊

Orange Fruit 提到...

你接的真好,我忘記刺青的情節了。這是自責的心態,也可以用遲到、貪玩⋯⋯任何理由責怪自己。

Orange Fruit 提到...

5/16 更新理第4章

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.