Tainan Trip

我們去了一趟台南．起因是Fruit多年未見的大學死黨想要看看我們倆個．對方既不是前朝情敵，也沒有恐同症狀，所以我就陪我家那口子前去敘敘舊，略盡賢內助的花瓶功能．

每次出門，我們都覺得身邊都是一對一對的拉子，有時數量驚人到好像遇到他們的版聚之類的活動．Fruit和我常注意那些身上揹著大包，或是手上拎著大袋的小T．常見身旁留長髮著熱褲的小P，左手除了一罐思樂冰之外便空無一物，右手還閑暇著被小T牽著走．Fruit就會猛搖頭：「沒志氣！」

這次台南行，深深覺得排汗快乾衣料的重要性．我們才在市區走一圈，便覺汗如雨下，每回飯店一次便洗次澡，還好衣服洗洗次日便乾，沒讓輕行嚢彈盡援絕．

第一天都是傳統觀光行程，不過安平樹屋倒是傳統中頗有新意，有人用台灣版的「吳哥窟」來形容，很有現代劇場的味道．晚上則見識當地熱門聚落：「花園夜市」和海安路的藝術街道．那天晚上經過海安路，正好看到許多露天Pub戶外播映台日棒賽，現場氣氛高昂....只是，最後居然輸了那麼多 :(

第二天跑了幾個遠程的景點．印象最深的是私人企業自設的奇美博物館．它設在工業區內，只要求預約參觀，完全不收門票．但是它的館藏比起公家收門票、空有建築的某某博物館要紮實多了．當台北正舉辦米勒畫展，它也能拿出個米勒炭筆畫和銅版畫共襄盛舉．

回程繞到台南鹿耳門天后宮．正值中元節，Fruit當然要進去為大家祈福．比較特別的是，她還特別去向月下老人祈福，我一開始很疑惑，妳為什麼要「吃在盤裡看在盤外」？原來她代禱求姻緣的親友名單就有一串．趁她忙的時候，我就在外面用傻瓜相機胡亂拍照，下面是二張景物照．(上個月我們去清境之旅，我補上幾張景物照)




最後一個行程是參觀國家台灣文學館．日據時代留下的西洋建築重新整理出歷史風華，令人印像深刻．館內展出台灣文學演進，其中一段讓我眼睛一亮．進入到90年代，「性別與情慾」成為重要的的主題，我看到邱妙津的「鱷魚手記」 出現在上面．那個時代，小說裡的女同，不是病死就是自殺．我們的痛苦曾經標記著台灣文學上個世紀末的演變，我突然很好奇，在新世紀的前十年，又變成了什麼樣貌呢？

Read More

Affinity premieres on Logo August 17

＜Affinity＞將於8月17日於美國Logo有線電視網首映

我心目中的＜Affinity＞電視首映指的是英國ITV電視頻道，差一點忘了還有美國Logo有線電視網．它將於(EST)8月17日週日晚上10點鐘播出．根據Logo的節目時間表，那一天幾乎是莎拉華特絲影集作品的馬拉松日．早上10:30起便播出＜Fingersmith＞，下午2:30播＜Tipping The Velvet＞，晚上6:00意猶未盡，再看一次＜Fingersmith＞，緊接著10:00開始＜Affinity＞.....啊，夢幻電視節目表！

Read More

Male roles played by women

前一陣子Fruit和我出門期間，我放過一系列改由同志詮釋的電影經典片段，今天看到這篇文章：What male roles would you like to see played by a woman?．

基本上，這是從異性戀女性的角度，但我看眾人在後面的留言真是有趣極了，有些影片我根本沒想到要有女性版．如果你有些想法，歡迎你與大家分享．不過，我到週五以前是沒辦法回覆了，我們明天就要出城去．水果們不在家，大家不必拘束，自己找找樂子吧!

Read More

Affinity DVD Production Review

＜Affinity＞DVD將於8月19日上市．它在電視上播出的機率已經微乎其微了，準備要直接進入家用DVD的市場．目前網路上已有文章評介其DVD的製作．我不想說它是DVD Review，他們會對內容做出什麼評論，我已心知肚明，暫且擺到一邊去．倒是他們提到1區美版收錄的內容及製作評介，讓我對即將到來的DVD充滿期待．

• The Making of Affinity 幕後故事：長度六分鐘，由導演Tim Fywell及製片Adrian Bate現身說法．(被人批評訪問結束過於突兀）


• Bonus scene 加贈片段："Selina and Mrs. Lewis" (一說是Deleted scene 未收錄片段：一段一分半的畫面)


• Interviews 訪問：共有四段訪問
  1)作者Sarah Waters (10分鐘)
  2)編劇 Andrew Davies (5分半)
  3)Zoë Tapper (飾演Selina,6分鐘)
  4)Anna Madeley (飾演Margaret,5分鐘)


• Affinity Trailer 電影預告片
  Logo電視網其他6個節目節選：如"The Big Gay Sketch Show", "Two of Julie Goldman’s Celesbian Interviews".等


• Logo其他DVD商品介紹：如"Exes & Ohs", "AfterEllen.com", "The Big Gay Sketch Show", "Rick & Steve".等

關於影音品質，我選取二位不同評論者的意見如下：

Video Quality 畫質：我們目前只看到監獄黑黑藍藍一片，在DVD卻呈現意想不到的層次和細膩度．　

Matt Hough：
Though the box art claims the movie is full frame, the film is actually presented in a 1.78:1 anamorphic transfer that is very well executed. Colors are a shade desaturated to add a bit of ambiance to the Gothic trappings of the story, but sharpness is very good and black levels nicely delivered. The image gains a goodly amount of grain in the lowest lit portions of the prison, so there has obviously been no digital scrubbing applied to this transfer. The film has been divided into 14 chapters.

John J. Puccio：
The director purposely chose black, blue, and iron-gray tints to establish a cold, hard look for the film, especially effective in presenting the prison as a stark, dismal place, but effective, too, in suggesting the stark rigidity of the Victorian era. Because of the film's bleak appearance, then, one has to understand that the film is not necessarily going to reveal a wealth of inner detail. Nevertheless, for a movie of its kind, it is quite good, actually, with reasonably sharp object delineation. The image is somewhat overly smooth and soft in facial close-ups, yet a fine film grain accompanies everything, adding a realistic depth and texture to the picture. Dim interior shots are murky, to be sure, but the director probably intended them to look that way.


Audio Quality 音質：我早就提過，應該要買這部DVD來聽．它一點都不像一部低成本製作．專家公認在獄中的音效頗為驚奇．

Matt Hough：
The Dolby Digital 2.0 stereo soundtrack is a nice mixture of dialog in the center channel, and music and infrequent effects in the others. Though the music levels tend to be louder than necessary, they still never drown out what the actors have to say. The mix does betray the low budget of the enterprise, however, as a complete surround mix could have worked wonders with the séance sequences and some other moments that would have gained greatly from a fuller immersion in sound.

John J. Puccio：
Although the audio engineers reproduce the soundtrack in an ordinary Dolby Digital 2.0 stereo, it does have some atmospheric nuances going for it, noticeable in the opening prison scenes. Indeed, the whole first half of the movie conveys a sense of quiet foreboding, thanks in no small measure to the sound. One finds the front-channel stereo amply wide; small, subtle sounds distinctly audible; and rear-channel musical bloom sufficient, depending on one's playback system. What one will not find is much or any surround activity beyond the musical ambience, much of a frequency spread, or much in the way of dynamic range or dynamic punch.

Read More

Typhoon mood

「下床氣」是什麼？就是起床後帶有餘怒未消．表示前一晚入睡狀況不好，或是早上心有不甘的起床．我的左下眼皮跳了一個禮拜，我想我犯的錯大概都可以歸咎於它．

至於到底發生什麼事情，我很難講清楚．這一連串颱風事件，與情人節、奧運開幕式、MOD、熱水器冷氣溫度、電風扇風速、她的妹妹、我的部落格、神鬼傳奇3....有關．我就說牽扯甚廣，講不清楚的．

總之，最後在我親自端出牛排大餐之後，我們決定下週末出遠門渡個假，收拾一下心情．

Read More

Affinity and the Adaption (4)

Affinity 文字與影像 (4)

原著對「真相」(不是那個Selina暗地寫在手臂上的技倆) 一直保持模稜兩可的解釋空間，第一次閱讀故事的讀者對Margaret的結局至少曾保有一絲絲希望．

Lang：
真相。說到這我不能不說網上滿世界的「史詩大片」、「電影簡介」，引用的是豆瓣上「播映前」我說的一段關於Peter Quint的話。無比慚愧的我啊，真想咬舌自盡，血噴三尺白綾。這不是劇情簡介！Affinity這樣一個故事，簡介了何趣之有。這是背景影射。前輩Henry James那篇撲朔迷離的歌特小說中，Peter Quint的鬼魂只存在於女主角的敘述，別人都沒見過。生前他是一個愛上了女家教的仆人，身後他是一個迷。似曾相識乎？似是而非也。

就如Affinity中的真相，Selina的感情，Peter的身份，似是而非。那一絲希望如藥癮，就算是飲鳩止渴，已經欲罷不能。

(*這真是對「真相」最大的反諷！話說Lang在豆瓣上發表這篇「寫在《靈契》播映前」，提到Peter Quint是Peter Quick的前輩，結果網路上下載BT的影片簡介就取用這一段．這些人都不求甚解，有人看後便說電影普普.......你說，我怎能接受這種評論的過程)

電影版講白每一件事，觀眾早就認定Selina是騙子，但也似乎造成另類心理．劇中很多人物都阻止Margaret走往危險的方向．每一次的阻力，反成為她更堅定決心的助力．

獄頭告誡她不要代傳訊息、不要與Selina走太近、試圖把Selina轉獄；弟弟對Selina案件冷嘲熱諷、不願意為她的支票背書；還有大鬍子三番二次警告靈媒之不可信....但是觀眾主觀上就討厭這些人物，也不認為Margaret要聽從他們的建議．觀眾眼睜睜看著她飛蛾撲火．我們是她不幸宿命的旁觀者，還是共同沈淪及犯罪的推手？(電影版為Margaret增加許多犯罪愉悅，我承認guilty pleasure)

花香如刃

Selina為取悅(取信)Margaret，送上倫敦冬季少見的Orange Blossom(橘子花)．此花可採精油，有美容安神的作用，在英國常用於新娘捧花，說是取悅並不為過．但要傳達神秘感，必得量少質精．不過，像這麼大一束，還插在花瓶中，就顯得太做作．送花一事，原本發生在監獄騷動之後、在兩人相談漸歡之後、在Margaret被獄頭關切進度之後．時間點上，確實像是Ruth揣測以取悅Margaret的拙劣方式．

電影版大鬍子的功能終於出來．母親認為是他買通女僕偷偷送進來．原著則是母親歸咎於Margaret的失憶，自己買的居然忘了！也罷，電影版從來就不想與Margaret的藥物影響牽扯在一起，那就推給大鬍子吧．

電影版，Margaret對橘子花的到來，除了意外，還有幾分喜悅，所以一直保留到片尾，最後心灰意冷付之於燼．稍後，她對Selina的長髮也是欣喜貌．我認為放棄原著裡收到禮物時又懼怕又受吸引的心理，是二項嚴重失誤，對Margaret這個角色傷害很大．

在原著，她對Selina的禮物感到害怕．後來在她獄中偷看Selina長髮的那天晚上，看到日記滿佈Selina的影子，自覺沈迷過深，無可救藥，便把橘子花燒掉，只在書頁裡留下一朵，將迷戀譬喻花香如刃的危險：

" I have pressed it here, and now shall keep these pages shut. For if I turn them again, then the scent of it will come, to warn me. It will come quick and sharp and dangerous, like the blade of a knife."

Lang：
電影沒有用到推拉二力。只見瑪姐姐一味單相思，不見她的恐慌退避。在書中，瑪姐姐初初獄訪，便有女囚懇請她夾帶書信予其"pal"，聽獄卒Mannings語帶譏諷地解說女囚們的特殊關系及"pal"之含義，她立即條件反射般地反感，自忖慶幸"沒為這黑暗的欲望做了筏子"，不知是潛意識恐同的自我否定，還是優越思想的根深蒂固，覺得這等粗鄙的偷摸茍且之事，不是她那個精神層面的人可以接受的。我覺得，也許兩者皆有之。

認識Selina後，Margaret的進退也有不斷拉鋸。她曾幾次自我約束，不去監獄，一則是對靈異事物的驚懼，二則，她已意識到自己心中有一個欲望(passion)的生長，並且越來越強。這使她害怕，令她抗拒，令她減少造訪監獄次數，造訪時推延或不見Selina，甚至令她燒掉橘子花。這個一邊被吸引力拉進去，一邊又竭力想把自己推出來，進二退三的交戰，電影裏仿佛消失。只見如饑似渴飛蛾撲火。如此這般，戲劇是戲劇了，人物也被拆得扁平了，道理也就沒了。

或許，身為編劇的戴維斯先生，需要的只是個一往情深的癡情女主。深知其中味的華老師，卻經常立起照妖鏡，把知識女同志這個思前想後，膩膩歪歪勁寫得個入木三分，是狠手，還是仁慈？

富貴人家的日子

原著裡，她與老東家拆夥是拿起馬鈴薯砸向色老頭，後來哭哭啼啼跑回房間．電影版則善用Selina的專長，她舉手咀咒別人疾病意外，最後揚長而去．預言算不準財富，恐懼卻是最易攻擊人心的武器．

Lang：
向猥瑣男砸馬鈴薯來得真爽，生猛少女，躍然紙上。這可能是本書裏華老師寫得最開心的一句。
:D

戴老的強項，從來就不是故事精神或人物塑造，這一段最能發揮他所熟悉的媒體特質，將Selina至Brink夫人家的篇幅用影像和音樂精簡轉換．
Lang：此言甚是。

Selina坐在馬車左顧右盼、仰望豪宅的高欄長階、好奇地噴灑香水、快樂地脫鞋跳舞、探索前女主人衣櫃裡的服裝.......主題配樂突然在Brink夫人出現時嘎然而止．強烈地暗示，Selina的富裕生活，是要付出代價的．那一刻，我突然很同情她．

Lang：小Nan初入Diana家，也是快樂地脫鞋跳舞、探索前女主人衣櫃裡的服裝......

階級流動經常出現在英國的作品中．文字不說，影像早有豐富的傳統．他們信手拈來，便能勾繪下層階級對上流家庭的張望心情．我想起Sue，就像Selina一樣四處打開抽屜摸索．Sue的手，輕輕滑過禁忌手套上一顆顆珍珠腕扣......


Sarah Waters的作品常出現長者收容年輕人．他們的關係總是意味著不同程度的條件交換與情慾結合．Tipping The Velvet：富婆將Nan軟禁在家，交易無日無日夜的性愛；The Night Watch：鄧肯出獄後每晚都向Mundy先生道晚安．書裡沒有明講，倒是有句：「他(鄧肯)會看著這張照片，直到事情結束為止。」是什麼樣的「事情」不可名之？

Brink夫人到底每晚要Selina提供什麼通靈慰藉？不得而知．字裡行間總有些曖昧味道穿透其中．但是，讀到最後，每個人都想親近Selina，都想佔為獨有，這又是何種心態？

Lang：
嚴重的獨占思想，似乎有點出格。Brink-Selina關係，變態、曖昧不明。可以說Brink太太有很嚴重的戀母情結，也可以說，在戀母情結之下，還有Brink太太對自己也不可名的暗湧。當Selina告訴Brink太太Peter Quick的來臨時，Brink太太是不悅的，並非如電影中那般欣喜。她憂心的是「我媽還能來嗎？」，直到Selina告訴她，監護神Peter只會「提高她的功力」，而不會獨占她，她能繼續讓「Brink媽媽」來附體，Brink太太這才釋然。而後的每次附體，Selina單獨都要去Brink太太臥室，並且耗費體力。

我重讀Selina日記的時候，發現一些零星的條目，可以有相當色情的引申。不過這本書中華老師點到即止，輕描淡寫，不若Tipping The Velvet，大書維多利亞時代目睹之怪現狀。維多利亞時代，狄更斯在《雙城記》開篇明言，這是最好的時代這是最壞的時代，說道是國富民強，禮儀廉恥，實則是驕縱放蕩，暗欲叢生，竟與天朝某國現狀相類。而彼時的女性，又處於權力邊緣，邊緣之邊緣的情欲，定然是要打著各種旗號，隱身於晦暗之中了。

(*Selina-Peter Quick-Ruth的部份，下一篇再來細談．)

第五次獄訪：獄中騷動

電影版這時開始濃縮情節，加強壓力也加快了節奏．將二個壓力點安排在一起：獄中發生大騷動，一個犯人被關入地下黑牢，讓Margaret見識到獄中懲罰的慘況；獄頭關切獄訪的進度，並施壓與Selina的會面要簡短．

電影後半段幾乎全是Anna Madeley的個人秀．獄頭在黑牢質問犯人，Margaret在身後照樣搶戲．幾度側首，不忍睹視．拉近特寫見她眼眶淚轉，強作忍耐．短短幾秒，搶盡光采．

緊接著Selina在囚室中情緒激動哀問："Will you forsake me now? 妳會離棄我嗎？" Anna Madeley延續黑牢裡弓滿弦彎的情緒，凝視半响，揪心誓言：絕不放棄．

或許＜Affinity＞的製作初衷只是電視電影(made-for-TV movie)，但是Anna Madeley的細膩演出已是大銀幕的規格．

Lang：Anna Madeley救了這齣戲。

另一方面，我對Zoe Tapper後半的演出就頗有微詞．很多觀眾認為電影版的情節太趕，或是感情發展不太具說服力．我認為劇本雖然要負擔責任，但是她演出不濟也難辭其咎．戲到後半怎能還在皮相，而沒有深浸骨裡，兩人對手戲，怎能一強一弱？

Lang：
說到皮相，Tapper小姐有一點獨特之處，她的淡藍眼珠。在她說"you are like me"的時候，竟有幾分靈異飄忽之氣。對手戲方面，Zoe用力過猛。

原著在「獄中騷動」的會面出現一段非常重要的對話．Selina透露她開始明白鬼魂將她留獄的原因，是為了要達到「他們的」目的，而這個目的令Selina非常害怕．接著Margaret便發現了蠟痕．我們可以推測，Ruth在信中下指導棋，Selina那時應該已有預感會犧牲掉Margaret．

然而Selina是如何接受這個殘酷的使命？不論這是出自Ruth，還是出自Peter Quick．我就會想起Fingersmith，Gentleman說服Maud的過程．(*沒看過這一段的人，可以參考：Fingersmith 2) : 設定表象 )

Lang：
是的，Break-out之會面，我也認為是關鍵的一面。令人惋惜的是ITV處理得粗糙了，尤其相對於＜Fingersmith＞影視版墓地對話那一場的面面相覷言不由衷，一個轉身各自表述的精彩設計。

(*＜Fingersmith＞那一段「雷雨中墓園說婚事」在Fingersmith 4) : 三邊牽扯有分解鏡頭說明．)

這一次Selina情緒起伏，不似平日。Margaret日記單方面敘述，她認為Selina的焦躁是受break-out的影響。讀完結果的人回頭再讀，便知不是。我跟Orange看法一樣，這是Selina收到了把Margaret當棋子的決定。無獨有偶的參照，是同樣出自華老師手筆的Fingersmith的墓地對話。那裏有Maud的補述，這裏沒有，無法確定Selina當時的心情。我不知道她心裏，到底有沒有存著對Margaret的憐惜，希望有罷！這裏只能從只言片語中，推測她的猶豫，她幾次三番說，「你不明白spirit的強迫」。當然這些，電影裏沒有表現...

這一次電影版的會面，最後Selina叮囑要小心，鬆開Margaret雙手轉身離去．這是個很奇怪的心理詮釋．我看到這裡有點頭痛，因為後半劇本做了大幅濃縮及改編，要分析電影版，得回到原著看看幾個事件的時間點：

Margaret與Selina事件時間序
9月30日：Margaret與Selina正式會面
10月6日：Ruth成為新女傭
10月15日：Selina發現項鍊
10月16日：項鍊遺失
10月17日：Margaret與家人爭辯Selina案件
10月21日：Selina發現筆記本／留字表明知道項鍊遺失
10月23日：Margaret初訪協會
10月28日：Selina提到Brink, Peter Quick／Margaret質問鬼魂將她留獄目的
11月2日：獄中騷動，犯人關入黑牢／Margaret發現蠟痕／Selina情緒波動，首度鬆口鬼魂將她留獄目的
11月14日：Selina提及靈魂的無性別論，解題Affinity是相知相惜的另一半靈魂．
11月20日：獄頭關切Margaret獄訪的進度，欲限制其造訪Selina次數
11月21日：橘子花「奇蹟」出現
11月23日：二度造訪協會，瞭解靈媒有被脅迫操控之可能
11月28日：Margaret偷看Selina長髮／燒掉橘子花
12月2日：Margaret背對Selina／Selina襲擊信使，關入黑牢／收到Selina的頭髮
12月11日：Margaret重返，不斷叮囑小心／大量肢體接觸&迴避／Selina指明Margaret為Affinity，觸及逃獄/應允逃獄
12月21日：Selina迴避肢體接觸
12月24日：取得支票及黑色絲絨項圈
1月15日：支票兌付
1月16日：購物治裝
1月19日：臨行前夕

原著裡，Selina除了第一次會面，對Margaret的態度大體上是進取的，在觸及逃獄時甚至是迫近的，最後才收為迴避．Margaret第一次坦然碰觸Selina，是在「獄中騷動」時安撫Selina．後來偷看Selina長髮，Margaret已經改變．她意識到自己對Selina動了真心，害怕面對自己的感情，面對Selina．於是反作用地燒掉橘子花，偷看長髮後甚至不敢去見Selina(而不是電影版中，當天不開放會面)．嘴上一直喊著要小心的是Margaret，意圖保持距離的也是Margaret．一直到她再也忍不住吐出滿溢內心的我愛妳，卸下心防，完全降服於Selina．

真的不能怪我有戀物癖，書裡的項鍊、花卉、頭髮都是左右人心的重要物件．第一階段，項鍊裡的髮絲是Margaret與Helen的舊情，只有它被拔除，才能讓Margaret心無旁騖走近Selina．橘子花是個試探，但很快被燒掉了．頭髮才是重點，Selina關入黑牢後，長髮成為她最具像的替身．最後，黑色絲絨項圈正式取代原來項鍊的地位，在12月24日~1月19日雙方沒有會面的漫長期間，成為主宰Margaret意志的象徵．

Lang：
不能怪你有戀物癖，是華老師有戀物癖。華老師不但有戀物癖，還有精神S/M癖。這樣想來，戴老還是心很軟的，他是實際行動派，最多派一個鬍子男去強暴，傷身未必傷心。絲絨項圈雖然看似繞指柔，華老師的招，都是穿心箭。

電影版的頭髮
電影版沒有時間去描述這些物件，戴老改弦易轍，利用「頭髮」為視覺串聯起一大段故事，單看這段結構非常緊實有序．我們快速導覽一遍戴老是怎麼串聯，後面再細談那裡出了問題：

原著裡早早遺失的項鍊，在電影後段才不見．因為要從這裡提到墜子裡的髮絲，提到對Helen的舊愛，開啟頭髮的主題．(Anna Madeley的演出真讓人心碎．)



Selina在獄中梳著短髮，準備回憶她過去長髮的日子，及接續她入獄被剪去的長髮．




原著是Ruth幫她梳著長髮，而不是Brink夫人．為了精簡時間，便由Brink說她以前常為母親梳髮，順便問起Selina要不要為大家展示．於是後面描述Dark Circle黑暗聚會的場景．


Margaret在犯人的衣物儲存室發現Selina被剪去的長髮．(可惜，Anna Madeley的詮釋出現重大失誤．）




Margaret當晚對鏡梳髮，懷疑帶她去犯人的衣物儲存室是項陰謀．鏡子反映的後景是沒有面孔的Ruth正為大小姐鋪床．真正的陰謀還在後面．




Margaret在一串夢境後，次日發現床邊Selina的長髮．





單看「頭髮」的架構確實精采，但我很不滿意電影版對Selina的長髮的處理方式：Margaret在犯人的衣物儲存室欣喜地嗅聞Selina的衣物(不對，上面有硫磺味)，還貼附著Selina的長髮(不對，Margaret是有點懼怕)．不對！不對！不對！這不只是誤解Selina頭髮的喻意，更顯得Margaret的感情過於廉價，並讓Anna Madeley突然像個白癡．

Lang：目不忍睹。

原著的描寫是很有歌德式的味道．那些衣物儲存盒像一口一口的棺材．Margaret趁機打開Selina的盒子，先是背光，一下子看不見內容物．慢慢地，她辨認出那些新衣新鞋都「沒有生氣」，像是葬儀社打理的服裝．最後，發現Selina的長髮：like a slumbering serpent (像一條冬眠的蛇)．"It had made her vivid to me; it had made her real." 栩栩如生的長髮，讓Selina變得真實起來．

Margaret沒有愛撫它，也不是因為喜愛而想佔為己有，是不希望它被獄卒褻玩，出於保護而想偷走．Margaret沒有取走頭髮的原因，不只是因為獄卒折返，情急丟下．原著形容那一束頭髮像蛇突然甦醒，吐出毒牙．

Sarah Waters愛用蛇來形容．Fingersmith：Sue為Maud磨牙，Maud的牙齒便被暗喻為蛇噬．＜Fingersmith＞片中雖未在毒蛇打轉，至少讓兩人在四目相望中激發出曖昧．（*要回味那一段，請參考：Fingersmith 3：愛恨情轉）

Lang：她也用珍珠。Margaret看到Selina眼珠裏映出自己的臉，便像一顆珍珠。

＜Affinity＞其實可以讓Margaret好好端詳長髮即可，Anna Madeley的表情絕對可以詮釋內心複雜的情緒，真的不需要臉貼長髮天真狀．

我真希望導演在拍攝犯人衣物儲存室之前曾參考過＜Rebecca 蝴蝶夢(1940)＞，看看片中女管家是如何展示前任女主人的衣物，整個氛圍是平緩中帶著黑色情慾．

Lang：貼切。《蝴蝶夢》，那真是黑色情欲的經典啊！

＜Affinity＞最大的問題就是東西太多，節奏太趕．如果能夠更大膽的刪減，讓氣氛到位，也不失為高明的改編．


續：Affinity 文字與影像 (5)

Read More

Sarah Waters' Victorian 2：Home Party

莎拉華特絲之維多利亞人(2)：家庭派對

市井小民很難想像有錢人的生活是什麼樣子；現代人也很難理解古代人的娛樂方式．「現場」及「劇場」似乎是舊社會最常採用的模式，在莎拉華特絲的筆下，竟有意想不到的次文化變形．在豪宅高門之後、在奇趣的地下會社裡．

Tipping The Velvet：富婆熱衷收藏激情．對年輕肉體喜新厭舊，獨獨摯愛沒有自由意志的假陽具．她用家庭劇場展示收藏．Nan當時既愛舞台，又敢表現，遂成為最佳展場show girl.





Affinity ：通靈不再是一對一靈魂的真實接觸，淪為富貴人家分享神秘刺激的團體遊戲．冷不防有人看過千百種劇碼，覆依鬼魂的名號，反過來遊戲陽間．




Fingersmith：俗人洩慾的淫邪書冊，昇級為文人雅士晚宴後的收藏發表．一個最不情願的展示者，不擇手段逃離舞台．或許逃離不是最好的選擇，或許舞台不是最好的展示．她拿起紙筆，動手寫出更好的書冊．



誰說家庭派對是上流社會的專利？絞刑台就是最佳舞台，死刑犯更是渾然天成的演員．每一次演出結束，觀眾報以熱烈回應，再也沒有比這更受歡迎的派對題目了！

Read More

Sarah Waters' Victorian 1：gay characters

莎拉華特絲之維多利亞人 (1)：男同志

女同志是維多利亞三部曲的主角，但是男同志也出現在其間．他們大多是配角，要不然就是隱約暗示出他們的性傾向．在影視改編版本，也保留部份男同志角色．

在Tipping The Velvet，Nan的姊姊Alice，結識在劇場工作的男友Tony．他讓Nan能經常來劇場觀賞Kitty的表演．原著裡後來間接提到Tony的同志情傷了Alice的心．

電視版則挑明Tony的同志傾向．當Nan去找Tony時，開門直接撞見他與另一個男人快速閃開的擁抱．

Nan傷心地離開Kitty及舞台，在倫敦街頭女扮男裝從事男妓的交易．電視版用諧趣的方式呈現這些購買男色的尋芳客．其實原著裡還提到，Nan認識另一個在街頭討生活的男妓－Alice (與Nan的姊姊同名，他是Nan街頭的手足)，他比大多數的女孩都要漂亮，是他傳授Nan街頭生存的技巧．

在Fingersmith，Gentleman的同志身份是採間接描述，例如他對女僕Agnes對她強行口交、新婚之夜的言行舉止，以及他與Charles之間的曖昧互動．

我一直認為Gentleman的同志身份是很好的載具，其中奧妙得請回去閱讀Fingersmith賞析．

Read More

Elaine Cassidy in Little White Lie

Elaine Cassidy在英國的排片計劃暫告一段落，回到愛爾蘭推出電視作品＜Little White Lie＞(官網)．將於8月4日晚上9:30在電視台RTÉ播出．導演Nicholas Renton恰是＜A Room With A View 窗外有藍天(2007)＞電視版的導演．

這是一部浪漫喜劇，男主角是個不得志的演員，剛被女友甩掉．他遇見心儀的女孩(Elaine Cassidy)，決定隱瞞職業，結果這個謊越扯越大.....(我不知道為什麼要寫這個?)

如果想進一步了解，可以參考這篇： Andrew Scott Tells 'Little White Lie'

*文中提到二位主角都名列European Film Promotion(EFP)計劃中的European films' Shooting Stars．EFP是推廣歐洲電影的跨國性組織，並負責推銷優秀的電影工作者．

Read More

Affinity and the Adaption (3)

Affinity 文字與影像 (3)

Margaret家中傭人求去，Ruth準備登場．

第三次獄訪
在前兩次獄訪，多數銀幕時間，二人是個別出現在鏡頭上．到了這一次獄訪，二人出現在同一個鏡頭的次數增加，看她們在鏡頭裡的位置和視線交錯的方式，攝影還是下了些心思．但是劇本結構出了大問題，該拍好，卻沒拍好．

Margaret好奇追問Selina入獄的原因．Selina左閃右躲，低下頭來解釋這件無法控制的意外傷害．唉，Selina後半段詮釋的模式幾乎定調，連Margaret也不會半信半疑，影片的核心趣味喪失大半．

原著裡，Selina對Peter Quick的堅定態度，與文字中若有似無吐露Ruth假扮Peter的蛛絲馬跡，二個謎團的反差是Sarah Waters帶給讀者最大的閱讀樂趣．蛛絲馬跡我們最後再談，但是Selina的敘事態度是更重要的關鍵．我翻出2005年Virago討論版的內容，Lang提出二個可能：

a)Selina is talking about Peter Quick as a real spirit as she believed in the existance of HIM as her guardian
b)Selina is talking about Peter Quick but mean Ruth, the new power she found in the queer relationship, she could not name it but only talked in euphemism

倒是兩人為Peter Quick一起下了判決，Margaret覺得鬼魂逍遙法外，Selina則強調靈界自有其處罰的方式．兩個人在同一個鏡頭中，Margaret視線向右，Selina視線向左，雙方意見背道而馳．

Lang：
實際上，到現在我都沒有百分百確定的答案。在Selina的日記裏，她說Peter Quick把她帶到了一個更高的境界，Peter是一個令她同時依戀、憎恨、敬畏的存在，是人是鬼一直語焉不詳。看遍全書，只在最後一頁有一句，Ruth在抽Peter的煙（就算這句，也可以解釋爲Peter走後留下的煙）。改編上，電影可以採用編導自己的理解，也可以保留原著的模糊（羅生門也是一種詮釋），顯然戴老採取第一種。

文字有個好處，可以改寫儲存的記憶，可以讓時光倒流。就算一個簡單的「她別過臉去」，第二次回讀，讀者完全可以推翻第一次讀的理解。然而影像卻是瞬間印象，一次定型。觀衆在一霎那，不可能同時把你解作赤子羞澀，又是蛇蠍陰謀。

況且，高明的文字可以控制讀者的閱讀速度和心理時間，第一次讀，迫切之下，可以一路狂奔忽略不見，二讀再看時，卻見鐵證如山。但鏡頭之下就難了，你不能既做著某事，又被視而不見。鎂光燈下擺滿破綻，難免索然無味。

Selina如何發現項鍊是原著裡重要時刻之一，可惜電影版提早曝光項鍊，讓這一幕的張力大減，又讓Selina抽出項鍊，把她搞得像個毛手毛腳的登徒子．

原文是這樣描述：".....she (Selina) tapped at her breast. Then she raised her other hand and touched me, lightly, where she had touched herself....

I gave a twitch, as if her fingers had some charge to them. Her eyes widened, and then she smiled. She had found--it was the purest chance, the purest, queerest chance--she had found, beneath my gown, my locket; and now she began to trace its outline with her fingertips.

I felt the chain tighten.The gesture was so closed and so insinuating, as I write it here it seems to me that she must have followed the line of links to my throat, have curled her fingers beneath my collar and remained at my breast, only delicately pressing. She stood very still with her head a little cocked, as if she was listening to my heart where it beat against the gold."

Selina用指尖觸到了項鍊，隔著衣服感覺項鍊的形狀，輕壓著它傳導Margaret觸電後的心跳．這一段表面壓抑，內心澎湃，Margaret承受不起，當下奪門而去．而不是如電影版，Margaret會任人把自己內心私密隨意取出．這是戴老最不可原諒的錯誤之一！

Lang：
就算Margaret的思想把Selina欲想過千遍萬遍，行動上她卻無力越雷池半步。對方任何輕微的動作，弦外有音的話語，甚至眼神，于這方都是雪崩坍塌。這個時候，被摸胸口項鏈，是什麼感覺？我認為華老師是個以通感寫欲望的高手，Fingersmith裏的磨牙，這裏的項鏈和項圈，都寫到一念之間，滄海橫流。

擁抱，親吻這些事，存在於妄想中比實際上做出來要命得多。

電影版，Selina最後下了結論：「You are like me (你跟我一樣)」．我搞不懂這句話是指那一樁？是「還另有其事不可告人之事」，還是「要放下它(眷戀)，你才好繼續人生」？

我想起Fingersmith，Maud孤傲地抗議：沒有女孩像我一樣．她卻能尋得愛她的人．Selina指稱對方是Affinity，最終是場空言．

Lang：
我一直認爲這是一本關於孤獨，關於欲望，關於妄想的書。雖然是用兩個人的日記穿插的結構，但多數人想不起記不得Selina帳簿一般的記錄。其實通篇就是Margaret的一封輾轉反轍，自我肯定和自我否定左右交戰的情書。

那種困惑和迷戀，太強烈。那種咬緊牙關的思而不得，幾乎要從字裏行間，象額頭青筋般暴立起來。就是這隱忍的妄想，使其他一切都黯然褪色，包括歷歷在目的蛛絲馬跡，又使一切風聲鶴唳，比如陰雲和濃霧。

撇開電影劇本的問題，我喜歡把她們一起框在近距離的大特寫裡．注意Margaret眼神沒有看著Selina，她當時還沒信任Selina．

Lang：話說回來，Margaret的對話特寫我還是蠻愛看的，不要問我為什麼。
(明明就是AM之友協會的人，還叫別人不要問？大家只會問Lang是第幾級的會員．)

Margaret-Helen 秘密舊情
原著中，Margaret與Helen之間的互動，大部份的時間極為克制，對舊情多點到為止．電影版為了加快速度，借由Margaret探訪Helen，一次說完．

Lang：對電影中的Helen徹底無言。

電影版的Margaret對小孩束手無策，稍嫌刻板印象，但要說明她沒有興趣嫁人生兒育女，這樣處理勉為其難．看她抱小孩的樣子，讓人想起Maud在Lant Street威脅要摔死小孩的狠樣，還好Sue抱小孩溫柔慈愛，平衡一下拉子的形象．

我不反對戴老安排Margaret對她直言抗議：「我為什麼要安身於"不算太差"？」對銀幕裡Helen這個角色，真希望Margaret可以再講些重話．

Lang：有一個鏡頭，是Helen與Margaret一左一右，這樣規矩的對稱構圖本來是很好的，只是右邊Margaret表情到位，左邊那個煞壞了風景。

電影版加了一段她們春裝遊河，綠蔭垂柳的外景．原著裡並沒有這一段，只是經由Margaret口述，她們的關係至少到相吻的程度．Anna Madeley很敬業地詮釋Margaret如何獻吻Helen，這一段應得觀眾喜愛．可惜，Margaret是背影，正面取景都留給那白目不堪的Helen，扼腕啊！

提到遊河示愛，前輩作品＜Portrait of a Marriage (1990)＞，片中Janet McTeer飾演Vita Sackville-West，同樣有一場美麗外景．兩人划船至林蔭深處，在靜僻河岸邊你儂我儂．

Lang：
加個外景戲本是不錯的，也需要平衡一下吧，這套戲幾乎就沒有外景，除了這裏和博物館門口幾個鏡頭。不過演員不討喜，加了也白加。Portrait of a Marriage當中的互動比這好得多。

物證人證絕地反攻
"British National Association of Spiritualists"(大英靈界之友協會)歷史上確實存在．它於1873年成立，故事中Margaret於1874年造訪．電影版，這是她對Selina觀感的轉捩點，有了第三者的人證及物證，讓Selina的說法終於找到有力的支持．

原著裡，Margaret的感受很複雜．她看到協會的成員盛讚Selina是位很有能力(powerful)的靈媒，但也感到文章裡記載的通靈現象，不過是些俗氣的表演．

她在協會看到Peter Quick的速描："I sat, and looked at Peter Quick's dark eyes. They seemed--how odd it sounds!--they seemed familiar to me, as if I might have gazed at them already--perhaps, in my dreams." 這段話只是其中一個伏筆，暗示Ruth是Peter Quick，而且Ruth在Margaret睡眠時進來房間走動過．

*我看到Anna Madeley在這一景所穿的戲服，便想到之前網路上最早流出的定裝照，照片中衣服的顏色及質感多細緻啊，巴望著DVD趕快發行．看下載影片只是一時的妥協，因為飽合度和細緻度都被犧牲掉，只算一半電影．

Ruth上場了．Margaret起初還不知道那是新來的女僕．有二個場景，都是Margaret背對著女僕換下外出服飾．不論這是小姐們養尊處優的習慣，還是根深柢固的階級意識．電影版用這個方式暗示Margaret有時對周遭環境最接近的人事物反而缺乏洞察力．原著並沒有這樣描述，但我覺得電影版的觀點改編，可以接受．

1874年9月30日，Margaret第一次與Selina交談，10月7日全家人在餐桌上討論起Selina的官司．弟弟一口咬定她是為了男友而受過．

電影版，Margaret頗為英勇，從大英靈界之友協會獲得的力量，盡力為維護Selina的名譽舌戰群雄，最後寡不敵眾．(總之，電影版把所有的性格情緒都改得比原著更強烈)

但在原著，她去協會是10月23日的事情，只能從餐桌的話題怯生生地抽身，私下向弟弟提出合理的懷疑：誰會為從來沒有寄給她一封信的男友當代罪羔羊？

你不得不佩服Ruth教唆Selina「收買」獄卒暗自轉信．Ruth的能耐，只有故事的創作者才俱備．Ruth或許是Sarah Waters最黑暗面的代言人．

Lang：
書中關于大英靈界之友協會的部分，是我最不愛看的一段。原因不是因爲這篇日記的長，而是因爲它帶來那種烏雲漸合的懸疑恐怖。不錯，這就是轉折點。

電影還好是一個天色尚好的日子，書裏是一個陰沈霧重的下午，Margaret從大英博物館出來，偶然在街邊見到這所在，就走了進去。

陳列品和館長的話，都使氣氛越發怪異恐怖，如電影所展現。

改編電影時，把去靈界之友協會，爭論，訪監的時間調整，簡化，合併，都可以接受。電影還簡化掉了Margaret閱讀館內所存當年杜思林一案所有公開資料，包括報導和詳盡的法庭記錄。記錄上有原告律師的指控，Madeleine的證詞，Brink太太女僕的證詞，以及Selina與控方律師的對質。他們是各執己見的。Madeleine說他們要謀殺她，她全程閉著眼，但肯定有Peter的存在；洛律師認爲小孩嚇壞了不記得事，沒有Peter，一切是Selina所為，是為了小女孩的錢謀財害命；Selina堅持是Peter做的，雖然無法證明Peter存在，對自己和Brink太太的關係，只沈默不言。

簡化都沒問題，但關鍵是從什麽角度敍述。現在拍出來的是全知角度，也就是this is the only truth，this is what happened，統一答案，正確版本。而不是多個角度的羅生門。

第四次獄訪
這一段劇本的邏輯有點古怪，把原著二次獄訪中分別出現的筆記本與手套，合在一起．

一開始Selina在囚房內閱讀一本小書，接著她手裡拿著Margaret的手套，敘述自己從小天賦異稟，似乎那一本小書轉到Margaret的手上．怎麼會有這樣的安排？

原著裡，因為室溫越來越冷，以及犯人暴動，Margaret為了安撫Selina，把手套脫下來包住她的手，後來索性用自己的手溫去溫暖她的手．而不是像電影版，Selina無所事事地把玩手套．

*我是手腳冰冷的體質，特別注意到Sarah Waters偏愛噓寒問暖的場景，Tipping The Velvet：Nan呼暖Kitty的雙手；Fingersmith：Sue甚至呼暖Maud的雙足．可惜編劇都沒採納．

手套還衍生一件事．手套後來掉在地上，Margaret將它撿起時，發現地上有蠟，驚恐萬分．因為她曾在協會看到的石膏模型是靈媒招喚鬼魂將手放入蠟中，再放入水裡，冷卻後轉製石膏模型．她以為Selina在獄中招喚鬼魂．(其實是她半夜點燈秘密與Ruth通信)

Lang：就是這一滴蠟，曾讓我睡不好覺，因此把書停下兩天不敢看。這是一個既細微又震憾的神跡，比花啊頭髮啊都來得嚇人。

電影版，Selina直接告訴Margaret，知道她被寫在日記上．

Margaret：你介意我寫你嗎？
Selina：不介意，我早知道了

原著中則是Margaret隨身攜帶的筆記本被Selina發現，她隨口帶出Margaret寫日記的方式，但沒有拆穿早知日記上有自己的故事：

"So What I said was only, 'Should you mind it, if I did write of you?

Mind it? She smiled. She said she would be glad to think of anyone-but especially of me, seated at my desk-writing of her, writing, Selina said this or Selina did that."

最後，Selina借來筆，在筆記本像下符咒般，寫下自己的名字．在Margaret離開囚室前，很快地加上一段話，這才點出，她知道鬼魂已取走了Margaret的項鍊．她根本不必明說知道自己被寫在日記上．

這兩段情節，或許並不適合影像表達，但是電影版應該要轉換視覺去詮釋Margaret如何漸漸相信Selina的力量，以及Selina冷水煮青蛙的滲透力，而不是Selina搖旗吶喊展示底牌，或是猛然握住Margaret的雙手，把她嚇跑．令Margaret駭怕的，絕非這些表面動作．

Selina代傳鬼魂的訊息，絕對是模稜兩可的字句，輪到自己表達，怎會放任直來直往呢？

Lang：
是的，Selina對Margaret的影響，是像霧氣一樣逐漸包裹上來的。她曾讓Margaret的父親附體說話，幾句平凡問候的話語加上一聲Peggy，已經足以令Margaret心神不寧，奪門而去。

續：Affinity 文字與影像 (4)

Read More