2009/04/08

The Reader

談一部無關同志的影片:The Reader 為愛朗讀

移情之一
我常試圖寬容以待藝術創作中的禁忌之愛、不倫之戀.或許身為同志,對禁忌之愛的痛苦,最能感同身受.早期的同志觀眾看不到銀幕上放映自身的故事,只能把感情投射到近似的經驗.

我在這篇文章:Sarah Waters on The South Bank Show ,特別說明Sarah Waters在訪問中提到<Brief Encounter相見恨晚>(1945),明明描述異性戀的婚外情,卻在二次大戰時期深受當時同志社群注目,Sarah Waters借來放入The Night Watch,成為小薇與瑞奇的邂逅,而小薇與有婦之夫的秘密戀情更對比著海倫的女女秘密戀情.

近期,許多女女主題的影片都將異性禁忌之愛視作另一組平行對照.例如<Saving Face 面子>,母親未婚懷孕,與年輕男子突破傳統的感情;<Notes On a Scandal 醜聞筆記>,42歲女教師與15歲男學生不倫戀.....


移情之二
片中麥克的女兒Julia由<Vier Minuten 情鍵四分鐘>表現搶眼的Hannah Herzsprung客串(奇怪,一個德國故事主角幾乎全是英國人演出).一見她就心起他鄉遇故知,勾起對<情鍵四分鐘>美好回憶.

Kate Winslet(凱特溫絲蕾)因<為愛朗讀>紮實地演出獲得奧斯卡最佳女主角,但她卻是因為演出過<Heavenly Creatures 夢幻天堂>(1994),值得在此大書特書.

移情之三
The ReaderFingersmith相同之處,都談到秘密,談到文字的聽、讀、寫,談到愛情中各種感官知覺,我想用這些似曾相識的經驗,來比較不同作品的處理方式.



解題:世代愛怨
我想先拋開男女主角年齡差距引起的道德爭議.美國之前討論這本著作時,有人甚至提出有違反青少年保護的說法.
    *請大家回頭參考<醜聞筆記>的評論.書中芭芭拉對於女大男小的關係,提出特別的觀點.

作者Bernhard Schlink曾經說明主要創作意圖:
    "It is definitely not a book about the Holocaust. It is a book about how the second generation attempted to come to terms with the Holocaust and the role in it played by their fathers' generation."
    這絕不是關於大屠殺的著作.而是關於(德國戰後)第二代如何坦然面對大屠殺,以及上一代在事件中扮演的角色.

在此,漢娜與麥克的忘年之交,偏向於文學上的隱喻:不同世代對於戰時罪行的對立與和解.書中常常出現戀母情結的對照,不過是用以加強上下世代的隱喻.

其他電影,同樣描述跨世代爭議,例如Jessica Lange(潔西卡蘭芝)在<Music Box>(1989),直接用父vs女:女律師發現敬愛的父親曾是冷血戰犯.當<為愛朗讀>主角與上一代的牽扯,不是有距離的家庭倫理,而是曾充滿慾望的肉體關係時,年輕人又會怎樣評價上一代戰時的行為?

在書裡,麥克出現三段轉換.

漢娜離開麥克多年,麥克開始熱衷二戰時期的法律正義.他激進地認為所有上一代都該被譴責:
    "我們都宣告我們的父母有罪,既使唯一能夠找出的罪狀是在1945年後,他們姑息那些兇手,與他們共存。"

等到接觸漢娜的案例,他心生動搖,左右為難:
    "我想同時理解漢娜的罪行,又想譴責它。但是這樣做太可怕了。在我試著理解它時,我會覺得自己無法譴責它,而它是一定要受到譴責的。當我真正譴責它,讓它得到應有的譴責時,卻又沒有理解的餘地。"

最後漢娜在出獄前自殺,麥克對自己(和這一代)的消極以對提出反省:
    What should our second generation have done, what should it do with the knowledge of the horrors of the extermination of the Jews? We should not believe we can comprehend the incomprehensible, we may not compare the incomparable, we may not inquire because to make the horrors an object of inquiry is to make the horrors an object of discussion, even if the horrors themselves are not questioned, instead of accepting them as something in the face of which we can only fall silent in revulsion, shame and guilt. Should we only fall silent in revulsion, shame and guilt? To what purpose?

    我們第二代對於屠殺猶太人這件暴行該怎麼面對?我們不該以為,可以用相似道理去理解,有相近事物去相提並論;我們並沒有深究這件暴行,因為深究它,就會讓它變成討論的主題,(即使我們根本沒去質疑暴行本身),所以我們寧可既嫌惡又愧疚地,沈默以對眼前既成事實.但是我們應該既嫌惡又愧疚地繼續保持沈默?為了什麼呢?


解題:男孩的秘密
漢娜背負著雙重秘密是<為愛朗讀>重要的佈局,但是在男孩身上同樣有著不能公開的秘密:"I didn't reveal anything I should have kept to myself. I kept to myself something I should have revealed.不該說的,我全沒說.應該說的,我仍然沒講."

原著與電影在表現這一個主題,有不太一樣的手法.麥克到漢娜執勤的第二節電車是個引爆起點.漢娜誤以為麥克不敢與她相認.當時麥克並無此意,但在原著,此後麥克再無相認的意願.

電影中兩人以母子身份單車出遊,電影讓麥克故意公開親吻,但是原著並沒有這一吻.

電影中,漢娜在接到調昇內勤令,便一走了之;原著中,漢娜到了麥克的游泳池畔,男孩視而不見,接著漢娜便消失了.

到了法庭再度相遇,道德不安變成麥克內心的阻力.原著中,麥克技巧性地徵詢父親意見(而不是電影中的老師),甚至親自拜會法官,但始終沒提到漢娜的文字障礙.電影把麥克的猶豫描述得更直接:他已入獄中探訪,卻在最後一刻臨陣脫逃.

麥克一直到執行漢娜遺願,把錫罐交付給那場大火中倖存者,才向對方come out與漢娜的關係,同時為漢娜與自己尋求救贖.麥克接著便到漢娜墓園,原著在此處結束.可是電影結尾卻加上一段,麥克帶著女兒到漢娜墓園,準備向她一五一十回述真相.很多人覺得電影結束得不精采,我卻認為電影編劇掌握了作者的本意:這個世代面對上一代那場罪行的經過,往下一代come out.

解題:視覺、嗅覺

原著中,漢娜的公寓,沒有窗戶,光線昏暗,彷彿不見天日.除了不斷滾煮的洗澡水,讀者不太能感覺到空間的溫暖,也很難認同漢娜的角色.相形之下,電影藝術指導對漢娜賦予深厚的同情.她的公寓有大幅日照充足的窗面,掛著紅色窗簾,洋溢著熱度.電影用飽滿的顏色彌補原著中許多無法視覺化的氣味.

電影更利用顏色去對比麥克成年後疏離的性格.例如,一開場就是中年麥克只有黑白兩色的房間.他後來去獄中探望漢娜,背景是一大片冷漠白色窗簾.甚至他幫漢娜佈置公寓,都蒼白得沒有血色.



電影中,漢娜燙內衣、穿絲襪的畫面仍有一絲情慾的況味.但在原著,麥克覺得是被她的態度吸引,而且一直試圖解釋是與挑情無關:「....而比較像是她退回自己的體內,任其獨處,和自己安靜的節奏相伴,心神不擾,渾然遺世。」

原著並沒有解釋漢娜為什麼態度如此專注.只是書裡提到漢娜一直很喜歡穿制服的工作,而且她喜歡洗澡保持乾淨,這似乎與她在軍中養成的習慣有關.
我突然想起,有次我正幫Fruit燙衣服,她說她父親以前當軍官的時候,一定親自熨燙衣服,注意門面.退伍之後漸漸變得不修邊幅,等到年紀大了,身上開始散發濃重的體味.

我再對照原著,麥克以前很喜歡漢娜身上的味道,但後來去獄中探望她,只聞到「老婦人的味道」.漢娜自殺後,典獄長告訴麥克,漢娜一直乾淨得一塵不染,而且保持身材.但是最後幾年,她開始大吃,很少洗澡;人變胖了,還有體臭.好像要避開別人,不再想被注意到.

回頭再看漢娜燙內衣、穿絲襪的畫面,我可以理解為什麼麥克認為那與挑情無關的理由.

解題:聽、說、讀、寫

<為愛朗讀>對漢娜突破文字障礙著墨甚多,但不少爭議也是來自於此.為什麼漢娜為了隱藏文盲,寧願承擔過多的刑責?文盲是作者用以影射二次大戰時期,德國人民對納粹作為視而不見,用「我只是執行任務」逃避集體共犯的藉口.

就如同Fingersmith裡的Sue,無法識字一度讓她成為看不清真相的犧牲者.巧合的是,Sue與漢娜同樣被要求以書寫來證明「身份」:在事件中的位置.Sue試著寫字平反,但不論寫什麼,解釋的權力在對方,無濟於事.漢娜便乾脆放棄.你說她是為了無謂的虛榮,或許吧.在我更來,還有一些哀莫大於心死的意味.

當你身處黑色的邪惡計劃中,怎樣都解釋不清自己只是80%的灰階.Sue不能,連識字的Maud都有口難言.更何況漢娜昔日同僚,甚至整個德國社會都急著找個代罪羔羊.

作者用「無法識字」隱喻漢娜苟且被動,在麥克身上,則用「不願回信」描述如出一轍的逃避.

The Reader的救贖之路是起於「識字」,但至「表達」才算完成.試以Fingersmith裡的Maud,來看作家如何詮釋:她幼時接觸異色書刊,曾經成為夢魘;後來封閉心靈,成為讀書的機器;直到Sue闖入她的世界,書中的女女情節突然在內心翻騰.如果只看她所讀,是無法定論她的想法,要到Maud提筆寫出,才能蓋棺論定她的情感.

麥克少年時的朗讀,是為了取悅對方,是性愛的前戲.中年時的朗讀,只是「自我感覺良好」的撫慰.他寄了十年的錄音帶,收了六年的回信,卻從沒回覆漢娜一個字,一句話.

原著中,漢娜在獄中學會識字閱讀.除了文學作品,典獄長指出她後來看了不少猶太倖存者的作品.當漢娜提筆寫信給麥克,除了道謝詞,還會有幾句短評,或是獄中的景物.最後漢娜捐出她的茶葉罐和存款,用行動表達最終的救贖.麥克最後把故事寫成了回憶錄.

當然,電影並不是這樣處理結尾,麥克帶著女兒到漢娜墓園,回述這一段故事.我喜歡Hannah Herzsprung在片尾畫龍點睛的神情,恰如其分地傳達年輕一代對歷史的懞懂,卻又帶著充滿光明的期望.

未收錄段落

我比較電影院的版本,官網上的劇照,以及原著內容,發現有些劇照並沒有出現在影片中,但是原著有這些情節.

其中一段,麥克趁著家中無人,邀請漢娜來家中.她探索每一個房間的擺飾,特別在麥克父親的書房駐足.她的手指劃過書背,望著窗外的黑夜.這一幕,連同穿絲襪、騎腳踏車的背影,都是麥克念念不忘的影像.

我一直很好奇電影是如何處理這一段,等到DVD發行時,提醒你可以注意未收錄的片段.

4 意見:

wildeny 提到...

I haven't read the book. But from what I have read the reviews & Wiki after watching the film, I am intrigued by (SPOILER) Hanna's suicide.

The movie doesn't tell the audience what Hanna had read in the prison, besides the books Michael read to her. If this is shown in the film, it will bring more sympathy -- through the "understanding" -- towards Hanna. When she said "I learned how to read" to Michael when they met, did she mean that she then learned to understand what Holocaust victims and survivors felt? It's not clear. As well as the reason why Hanna chose to end her life on the day of her release. Was it because of guilt or fear?

Different perspectives give us different moral standards.

wildeny 提到...

Here are two DVD reviews.
(1)regular DVD from DVD Beaver, where you can see the screen shots.
(2)Blu-Ray DVD from DVD Talk, where lists the details of the extra.

Some of deleted scenes should be put back to for a more complete picture of Michael's view.

wildeny 提到...

Oops. Another comment. Two things.

You noticed a great details of subtly in the movies. That's what make your reviews are different.

Another thing about this movie, or in general movies vs novels, is that the audience of the movie cannot know the questions of conflicted emotion that Michael asked himself (since he is the narrator), as that the readers of the book can. That self. These questions are presented as though the readers should ask themselves.

While in the movies (or in the plays, though two are still quite different*), the audience are the distant third party, who see thing through the eye of the director. Without hearing the characters' inner voice, we ask ourselves questions (why was he/she doing this or that?) and then we give ourselves some reason to cope with the characters' doing or wrongdoing. To me, it is this unknown that hooks me to dig up more (I like mystery).

Now back to the moral complexity: condemnation and understanding. I suddenly recall the novel I read before, Miss Pym Disposes by Josephine Tey.

Peiwy 提到...

Orange 跟 Wildeny 都提出了很精闢有意思的觀察論點. 看了這電影好一陣子了, 感觸是很多, 但卻又說不上來. 不是那種讓我覺得很喜歡想再重看的那種, 但是卻讓我不由自主一直去回想.

對於這種二戰集中營的題材, 幾乎都是一面倒的是非分明, 但這部片子更深入的去探討. "最後漢娜在出獄前自殺,麥克對自己(和這一代)的消極以對提出反省:我們第二代對於..."那段真是一針見血. 而中年麥克的冷漠疏離與逃避, 非常傳神的刻劃出這種心情!

這種電影讓我最不舒服的地方就是所謂的"暴行"並非"大壞蛋"才做的出來. 如果我生在那個大時代,我真的不知道我能否把持住做人應有的道德良心,那我又有什麼立場去評定對錯呢?

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.